El gusto para creadores (2002)

• El buen diseño y el sentido estético no son simplemente una cuestión de gusto (taste), sino la capacidad de reconocer y materializar la belleza más allá de la habilidad técnica
• Organiza de forma sistemática los principios de “buen diseño” que se comparten entre disciplinas como matemáticas, pintura, arquitectura y software, y enfatiza que el gusto no es una simple subjetividad, sino una capacidad práctica que puede entrenarse
• Refuta la idea común de que “el gusto es subjetivo”, y sostiene que el proceso mismo de seguir diseñando, mejorar el gusto y reconocer que el gusto pasado era inferior demuestra la existencia de criterios objetivos
• Explica 14 atributos del buen diseño—simplicidad, atemporalidad, resolver el problema correcto, sugestión, humor, dificultad, parecido con la naturaleza, etc.—con ejemplos de matemáticas, arquitectura, pintura y software
• El gran trabajo no surge solo del talento individual; se produce de manera concentrada cuando, como en la Florencia del siglo XV, una comunidad talentosa resuelve en conjunto problemas relacionados
• El gusto genuino nace de una actitud que reconoce la fealdad existente y busca mejorarla, y la combinación de un gusto extremadamente exigente con la capacidad de satisfacerlo es lo que produce grandes obras

---

El gusto no es subjetivo

• Comienza con una anécdota de un profesor del MIT que, al hablar de aspirantes a posgrado, dijo: “Sé que son inteligentes, pero no sé si tienen gusto”; aquí gusto (taste) significa la capacidad de diseñar cosas bellas a partir del conocimiento técnico
• Matemáticos, científicos, ingenieros, músicos, arquitectos, diseñadores, escritores y pintores han descrito el buen trabajo como “hermoso”, y el uso compartido de ese término sugiere que la belleza puede superponerse entre disciplinas
• Decir que “el gusto es subjetivo” sirve para evitar discusiones, pero no es cierto
  • De niños aprendemos que “cada quien tiene su manera”, pero al mismo tiempo en el museo nos enseñan que Leonardo fue un gran artista, lo que crea una contradicción
  • El niño termina entendiendo “gran artista” como si fuera el brócoli: “algo bueno para ti”
• Cuando el diseño se convierte en profesión, se siente la objetividad del gusto: al seguir trabajando, el gusto cambia y uno reconoce que su gusto anterior era peor
  • Es el momento en que se derrumba el axioma de que el gusto no puede estar equivocado
• Aunque el relativismo esté de moda, hay que admitir que existen el buen y el mal diseño para poder estudiar el buen diseño de forma concreta

El buen diseño es simple

• En matemáticas, una prueba corta es mejor; en programación también, y en arquitectura y diseño la belleza debe depender de unos pocos elementos estructurales cuidadosamente elegidos en vez de un desborde de decoración superficial
  • La decoración en sí no es mala; el problema es la decoración que disfraza una forma insípida
• En pintura, una naturaleza muerta de unos pocos objetos observados con cuidado resulta más interesante que un cuadro de cuellos de encaje vistosos pero repetidos sin sentido
• En la escritura, la simplicidad consiste en “decir con concisión lo que se quiere decir”
• El escritor principiante adopta un tono exagerado, el diseñador curvas ornamentales y el pintor expresionismo; todo eso es una evasión, nacida del miedo a que no haya sustancia debajo de la superficie llamativa
• Cuando no queda más remedio que hacerlo simple, uno se enfrenta al problema real y debe comunicar sustancia en vez de decoración

El buen diseño es atemporal

• Cuando Hardy dijo que “las matemáticas feas no tienen lugar permanente”, quería decir lo mismo que Kelly Johnson: si algo es feo, no es la mejor solución, y tarde o temprano alguien encontrará algo mejor
• Aspirar a la atemporalidad obliga a buscar por cuenta propia la mejor respuesta: si puedes imaginar que alguien te supere, deberías hacerlo tú mismo
  • Un ejemplo es que, después de Dürer, todos los grabadores tuvieron que vivir bajo su sombra
• Buscar la atemporalidad también es una forma de escapar del dominio de la moda: como la moda cambia con el tiempo por definición, si haces algo que seguirá viéndose bien en el futuro, su atractivo no vendrá de la moda sino de la habilidad
• Para apelar a generaciones futuras, paradójicamente conviene apelar a generaciones pasadas: si algo habría atraído a la gente de 1500, probablemente también atraiga a la de 2500

El buen diseño resuelve el problema correcto

• En una estufa con 4 quemadores dispuestos en cuadrado, poner las perillas en línea es una respuesta simple a un problema equivocado: obliga al usuario a pensar cada vez qué perilla corresponde a qué quemador; la solución correcta es colocarlas en cuadrado como los quemadores
• La moda de las tipografías sans serif de mediados del siglo XX se acercaba a la tipografía pura, pero no resolvía el problema real del texto: la legibilidad (la facilidad para distinguir letras); la g minúscula de Times Roman se distingue fácilmente de la y
• No solo las soluciones pueden mejorar; el problema mismo también puede mejorarse: en software, reemplazar un problema difícil por otro equivalente pero más fácil, o en física cambiar la meta de armonizar con la Biblia por la de predecir conductas observables

El buen diseño es sugestivo

• En las novelas de Jane Austen casi no hay descripción, pero cuentan tan bien la historia que el lector imagina la escena por sí mismo; es el mismo principio por el cual todos inventan su propia historia sobre la Mona Lisa
• En arquitectura y diseño, la sugestión significa que un edificio o un objeto pueda usarse como el usuario quiera, sin obligarlo a vivir como si ejecutara un programa escrito por el arquitecto
• En software, significa darle al usuario unas cuantas piezas básicas combinables como Lego
• En matemáticas, una demostración que sirve de base para mucha investigación posterior es mejor que una difícil que no conduce a descubrimientos posteriores, y en la ciencia en general las citas se consideran un indicador aproximado de valor

El buen diseño es un poco gracioso

• Los grabados de Dürer, la Womb Chair de Saarinen, el Panteón y los primeros Porsche 911 tienen un lado ligeramente ridículo, y el teorema de incompletitud de Gödel parece una broma práctica
• El humor está relacionado con la fortaleza: conservar el sentido del humor es sacudirse la desgracia; perderlo es quedar herido por ella
• Una señal de fortaleza es no tomarse demasiado en serio: es la confianza con la que Hitchcock en sus películas, Bruegel en su pintura y Shakespeare en su obra parecen burlarse un poco de todo el proceso
• El buen diseño no tiene que ser necesariamente divertido, pero cuesta llamar buen diseño a algo sin humor

El buen diseño es difícil

• Lo que comparten quienes hicieron grandes obras es que trabajaron muchísimo; si no trabajas duro, es muy probable que estés perdiendo el tiempo
• Los problemas difíciles exigen mucho esfuerzo, y en matemáticas una prueba difícil requiere una solución ingeniosa, que suele ser interesante
• Un arquitecto que construye en un terreno complicado o con poco presupuesto se ve forzado a producir un diseño elegante; la moda y la decoración quedan desplazadas por la dificultad misma de resolver el problema
• No toda dificultad es buena: el dolor de correr puede ser bueno, pero pisar un clavo no; un cliente imposible o materiales inestables no son una buena dificultad
• Tradicionalmente, el retrato ocupó la posición más alta en pintura porque los humanos somos excelentes reconociendo caras, lo que obliga al pintor a un esfuerzo extremo; si cambias el ángulo de los ojos solo 5 grados, la gente lo nota
• Cuando los diseñadores de la Bauhaus adoptaron “form follows function”, querían decir que la forma debe seguir a la función: si la función es lo bastante difícil, la forma no tiene otra opción; los animales salvajes son bellos porque la vida es dura

El buen diseño parece fácil

• Como los grandes atletas, los grandes diseñadores hacen que parezca fácil, pero casi siempre es una ilusión; el tono sencillo y conversacional de una buena prosa sale en la octava reescritura
• Los bocetos de cabezas de Leonardo son apenas unas cuantas líneas, pero esas líneas tienen que estar exactamente en el lugar correcto; con un error mínimo, todo se viene abajo
• El dibujo lineal es el medio visual más difícil y equivale a una solución matemática de forma cerrada; un artista menos hábil resuelve el mismo problema por aproximaciones sucesivas
• En la mayoría de los campos, lo que parece fácil proviene de la práctica: la práctica entrena al inconsciente para encargarse de tareas que antes requerían pensamiento consciente
  • Un pianista profesional puede tocar notas más rápido de lo que el cerebro puede enviar señales a las manos
• “Entrar en la zona” significa que la médula espinal está controlando la situación, permitiendo que el pensamiento consciente se concentre en problemas difíciles

El buen diseño usa la simetría

• La simetría es una forma de lograr simplicidad, y que la naturaleza la use tanto es una buena señal
• Hay dos tipos de simetría: repetición (repetition) y recursión (recursion); la recursión es repetición dentro de subelementos, como el patrón de las nervaduras de una hoja
• Desde la época victoriana, los arquitectos empezaron a construir deliberadamente edificios asimétricos, y en la década de 1920 la asimetría se volvió un supuesto explícito de la arquitectura modernista, pero incluso esos edificios son asimétricos solo respecto al eje principal y contienen cientos de pequeñas simetrías
• En escritura, la simetría aparece en todos los niveles, desde las frases de una oración hasta la trama de una novela, y la simetría compositiva donde dos mitades se responden mutuamente, como en 《La creación de Adán》 de Michelangelo o 《American Gothic》, produce algunas de las imágenes más memorables
• En matemáticas e ingeniería, la recursión es especialmente poderosa: las pruebas por inducción son sorprendentemente cortas, y en software los problemas que pueden resolverse con recursión casi siempre es mejor resolverlos así
  • Una de las razones por las que la Torre Eiffel impresiona es que es una solución recursiva: una torre sobre una torre
• El peligro de la simetría, especialmente de la repetición, es que puede usarse como sustituto del pensamiento

El buen diseño se parece a la naturaleza

• No es que parecerse a la naturaleza sea bueno por sí mismo, sino que, como la naturaleza ha resuelto problemas durante mucho tiempo, que una respuesta se parezca a la de la naturaleza es una buena señal
• Imitar no es hacer trampa: casi nadie objetaría que una historia debe parecerse a la vida, y en pintura trabajar mirando el objeto real es una herramienta valiosa porque la mano hace un trabajo más interesante cuando los ojos están viendo algo
• En ingeniería también funciona imitar a la naturaleza: desde hace mucho los barcos tienen quilla y costillas como las de un animal
  • Que los primeros diseñadores de aviones hicieran aeronaves parecidas a pájaros fue un error porque los materiales y las fuentes de energía no eran lo bastante ligeros (el motor de los hermanos Wright daba 12 caballos con 152 libras), pero 50 años después ya era imaginable que pequeños drones de reconocimiento volaran como aves
• Con suficiente poder de cómputo, puede imitarse no solo el resultado de la naturaleza, sino también su método: con algoritmos genéticos se pueden crear cosas demasiado complejas para diseñarlas en el sentido habitual

El buen diseño es rediseño

• Acertar desde el principio es raro, y los profesionales prevén desechar parte del trabajo inicial y planear que el plan cambie
• Para desechar trabajo hace falta confianza: hay que pensar “puedo hacer más”
  • El pintor principiante duda en corregir lo que está mal porque cree que haber llegado hasta ahí ya fue suerte, y que si lo rehace saldrá peor
• En los dibujos de Leonardo es común ver cinco o seis intentos para acertar una sola línea; la parte trasera distintiva del Porsche 911 salió del rediseño de un prototipo torpe, y en un diseño temprano del Guggenheim de Wright la mitad derecha era un zigurat que luego se invirtió para llegar a la forma actual
• Los errores son naturales y no deben tratarse como desastres; hay que admitirlos y hacer que sea fácil corregirlos. Leonardo casi inventó el boceto para soportar mejor el peso de la exploración, y el software de código abierto tiene menos bugs porque reconoce la posibilidad de bugs
• Ayuda trabajar en medios donde cambiar sea fácil: cuando en el siglo XV la pintura al óleo reemplazó al temple, eso facilitó abordar temas difíciles como el retrato, porque el óleo, a diferencia del temple, permite mezclar y repintar

El buen diseño puede imitarse

• La actitud ante la imitación hace un viaje de ida y vuelta: el principiante imita sin darse cuenta; luego busca conscientemente la originalidad; al final concluye que lo correcto importa más que lo original
• La imitación inconsciente es receta para el mal diseño: si no conoces la fuente de una idea, es muy probable que seas imitador de un imitador
  • Raphael dominó tanto el gusto hasta mediados del siglo XIX que casi cualquiera que quisiera pintar terminaba imitándolo por varias capas de intermediarios; lo que criticaban los Pre-Raphaelites no era la obra de Raphael en sí, sino ese fenómeno
• Las personas ambiciosas intentan conscientemente ser originales en la segunda etapa de su crecimiento
• Los mayores maestros llegan a una especie de desapego del ego: solo quieren la respuesta correcta, y si parte de esa respuesta ya la encontró otra persona, no hay razón para no usarla; tienen la confianza para tomar de cualquiera sin miedo a que su visión desaparezca en el proceso

El buen diseño suele ser extraño

• Algunas de las mejores obras tienen rasgos extraños: la fórmula de Euler, Hunters in the Snow de Bruegel, el SR-71 y Lisp no solo son hermosos, sino extrañamente hermosos
• Intentar aumentar deliberadamente la rareza no funciona; lo mejor es no reprimirla cuando empieza a aparecer. Einstein no intentó hacer rara la relatividad; intentó hacerla verdadera, y resultó que la verdad era rara
• En las escuelas de arte, los estudiantes desean por encima de todo un estilo personal, pero si uno intenta hacer algo bueno, naturalmente termina haciéndolo de manera distintiva. Michelangelo no intentó pintar como Michelangelo; solo intentó pintar bien, y no pudo evitar pintar como él mismo
• El único estilo que vale la pena tener es el estilo inevitable; con la rareza pasa lo mismo. No existe el atajo que buscaron los manieristas, los románticos o la segunda generación de preparatorianos estadounidenses: el único camino es atravesar lo bueno y salir del otro lado

El buen diseño surge colectivamente

• En la Florencia del siglo XV estaban Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Botticelli, Leonardo y Michelangelo, pero cuesta nombrar artistas milaneses del siglo XV en una ciudad que entonces era tan grande como Florencia
• Es el poder del entorno, no de la genética: en Milán también debió de haber alguien con un talento innato al nivel de Leonardo, pero lo que le ocurrió al “Leonardo de Milán” fue distinto de lo que ocurrió en Florencia
• Hoy en Estados Unidos vive una población unas 1,000 veces mayor que la de la Florencia del siglo XV; si dominara el ADN, deberíamos ver maravillas artísticas todos los días. No pasa porque para producir un Leonardo no basta con talento innato: también hace falta la Florencia de 1450
• Nada es más poderoso que una comunidad de personas talentosas resolviendo juntas problemas relacionados; todavía hoy los grandes trabajos salen de forma desproporcionada de unos pocos focos como Bauhaus, Manhattan Project, New Yorker, Skunk Works y Xerox PARC
• En cada momento hay unos pocos temas candentes y unos pocos grupos haciendo trabajo excelente, y si uno está demasiado lejos de ese centro, hacer buen trabajo se vuelve casi imposible

El buen diseño suele ser audaz

• En todos los periodos de la historia la gente ha creído con fuerza en cosas absurdas, y expresar una opinión contraria implicaba riesgo de marginación o violencia; hoy no es diferente
• Este problema afecta no solo a todas las épocas, sino en cierta medida a todos los campos: gran parte del arte renacentista se consideró escandalosamente secular en su momento (según Vasari, Botticelli se arrepintió y dejó de pintar); la relatividad de Einstein disgustó a muchos físicos contemporáneos, y en Francia no fue plenamente aceptada hasta la década de 1950
• Los errores experimentales de hoy se convierten en las nuevas teorías de mañana; para hacer un gran descubrimiento hay que no ignorar los lugares donde la sabiduría convencional y la verdad no coinciden del todo, sino prestarles especial atención

Intolerancia hacia la fealdad

• En la práctica, es más fácil reconocer la fealdad que imaginar la belleza; la mayoría de quienes crearon cosas bellas parecen haberlo hecho corrigiendo algo que les parecía feo
• A Giotto las vírgenes bizantinas tradicionales, pintadas según fórmulas que habían satisfecho a todos durante siglos, le parecían rígidas y antinaturales; Copérnico sufría tanto con los remiendos que sus contemporáneos toleraban que sintió que debía haber una solución mejor
• La intolerancia hacia la fealdad no basta por sí sola; para desarrollar sensibilidad sobre qué corregir, hay que entender bien el campo
• Cuando uno se vuelve experto, empieza a escuchar una vocecita que dice “¡esto es un remiendo! Debe haber una forma mejor”, y no hay que ignorarla, sino hacerla crecer
• El secreto para crear grandes obras: un gusto extremadamente exigente + la capacidad de satisfacer ese gusto