Recuerdos de viejas LAN parties
(thomask.sdf.org)- Una recopilación de anécdotas extrañas e interesantes vividas en LAN parties realizadas en casas y sedes dedicadas durante los años 2000; un registro de escenas que hoy ya no funcionarían en absoluto
- Durante los eventos LAN, era frecuente reinstalar Windows, y los organizadores no solían entregar fácilmente la clave de CD de Windows 98 SE
- Los juegos pirateados y el uso de cracks y keygens eran algo cotidiano, y también existían formas de eludir la protección anticopia, como las instalaciones "spawn" de Blizzard
- Relato de experiencias concretas en torno al equipo de red de la época y sus limitaciones, como hubs de 10 Mbit, tarjetas PCI RTL8139 y coaxial BNC
- Una mirada retrospectiva a la sensibilidad de la cultura multijugador centrada en LAN y la costumbre de presumir hardware, en una época en que el acceso a Internet recién apareció hacia el final
Operación de eventos LAN y reinstalación de Windows
- Aunque durante el evento alguien necesitara reinstalar Windows en su PC, los organizadores no solían entregar fácilmente la clave de CD de Windows 98 SE
- Siempre al menos una persona terminaba reinstalando Windows durante el evento; si no, existía la sensación de que no era una LAN como se debe
- Los torneos de varias rondas suenan bien, pero en la práctica es casi imposible reunir a los participantes para las partidas asignadas a una hora fija
Hardware y cultura de gabinetes
- Si modificabas un gabinete ATX para ponerle un enorme botón de encendido iluminado con LED rojos, durante una partida alguien podía decir "¿qué será este botón?" y presionarlo
- Una PC con ventana lateral transparente en el gabinete realmente contaba como un elemento de prestigio
- Los headers de la motherboard para puertos USB no estaban estandarizados, así que había que conectarlos pin por pin mirando el manual
- Si se conectaban mal, al enchufar un mouse USB la PSU podía hacer corto a través de los cablecitos, produciendo un ruido espantoso
- Entre las configuraciones populares estaban Barton Athlon XP 2500+ y Radeon 9600; los más pudientes tenían una 9800
Compartir datos y piratería
- Si un crack generaba tráfico malicioso desde una IP, a veces te obligaban a reinstalar Windows antes de volver a conectarte a la red
- Si no llegabas al mínimo de espacio compartido de un servidor DC++, se usaba el truco de agregar directorios de juegos instalados bajo Program Files
- Si un juego pirateado incluía crack.exe, existía la cultura de ejecutarlo tal cual
- Había sitios que reunían descargas de keygens para varios juegos, y funcionaban con más frecuencia de lo esperable
- Fabricantes como Blizzard ofrecían instalaciones "spawn", que solo permitían multijugador sin CD, como medida de protección anticopia
- Alcohol 120% se usaba como herramienta gratuita para emular ISO de juegos que exigían insertar el CD, o para crear imágenes de CD
- Se popularizó recién cuando la capacidad de los discos duros se volvió lo bastante grande
- Repitiendo el número de ICQ correcto era posible generar una clave de CD válida para Starcraft
Equipos de red y configuración de IP
- En la credencial detrás del escritorio aparecía la IP fija que debías usar, pero en lugares actualizados a DHCP se podía ignorar
- Si con un hub de 10 Mbit copiabas el mismo directorio simultáneamente a dos hosts Windows SMB, la transferencia se sincronizaba archivo por archivo y enviaba los mismos datos de una sola vez
- Nunca se supo qué heurística usaba, pero la transferencia iniciada primero se volvía más lenta para acompasarse
- Windows 98 SE requería reiniciar después de cambiar la configuración de la dirección IP
- Windows 2000 era adecuado para juegos, y el aviso de presionar Ctrl-Alt-Del al iniciar sesión daba un ambiente de empresa o escuela
- Si el organizador vendía una tarjeta PCI RTL8139 por 15 dólares, podías actualizarte a 100 Mbps; a veces seguía funcionando bien durante más de 10 años
- El estudiante de secundaria sin mucho dinero que quería pasar de hub a switch terminaba pagando la mayor parte de los 55 dólares y se aseguraba el derecho de guardarlo en su casa entre LANs
- La PC más vieja del grupo se conectaba al hub con coaxial y conectores BNC, mientras los demás usaban CAT5
Pérdidas, accidentes y otras anécdotas
- Si llevabas un disco de 500 GB a una LAN pública donde la capacidad promedio era de 80 GB, podían robártelo mientras te ausentabas para ir a andar en go-karts
- Si lanzabas una motherboard vieja contra una línea de transmisión de 11 kV de un poste cercano, algunos componentes se quemaban, pero por lo general no se producía un apagón
- WINE en la práctica solo podía ejecutar algo como Starcraft
- Una instalación de Warcraft III compartida por SMB era mucho más rápida si se copiaba localmente y luego se ejecutaba, en vez de correrla directamente desde la carpeta de red
Publicidad, Internet y el clima de la época
- Los locales comerciales de eventos LAN se anunciaban en radios locales de pop con conversaciones donde la gente discutía por direcciones IP
- El acceso a Internet apareció recién hacia el final, y las LAN que intentaban ofrecerlo tenían problemas operativos incluso con cuotas y límites de ancho de banda estrictos
- Debido a patrocinios pésimos, los participantes se peleaban por premios como CDs de Visual C++ 6 Enterprise Edition
- El cierre, con la frase "¿Qué es WiFi?", evoca la sensibilidad de una época centrada en LAN cableada
1 comentarios
Opiniones de Hacker News
Tengo muchísimos recuerdos de jugar Red Alert 2 y Quake 2 en LAN parties de los 90.
A principios de los 2000 tuve la suerte de poder aprovechar también en el trabajo mi gusto por los videojuegos y las LAN parties: cuando estaba a cargo de la comunidad de Flash en Macromedia, puse 4 Xbox en una sala de reuniones y organizaba torneos de Halo 2/3 de 8 jugadores en pantalla dividida.
Me di cuenta de que podía usar eso como una forma de acercarme a la comunidad más amplia, así que compré un montón de monitores LCD y maletas Pelican y los llevaba también a las conferencias de Flash. De día, en la conferencia, veíamos nuevas técnicas de programación/visuales y trabajos geniales en Flash; de noche invitaba a la gente a mi habitación de hotel y jugábamos Halo hasta el amanecer. Gracias a eso hice muchos amigos y contactos cercanos dentro de la comunidad.
También recuerdo que, durante una gira en autobús de 6 semanas por Norteamérica para eventos de Adobe AIR, pasamos por el evento de lanzamiento de Halo 3 en el Best Buy de NYC, y esa noche seguimos jugando en el autobús. Incluso hay un video de mí cantando “mi cumpleaños de Halo” mientras caminábamos al lanzamiento: https://www.youtube.com/watch?v=QVQKgui28O8
Más tarde, con herramientas de LAN virtual, se pudo jugar por internet, y después de que desconocidos me destrozaran por completo, me di cuenta de que, aunque había jugado cientos de partidas en LAN, apenas conocía quizá el 10% de las mecánicas del juego. Ahí fue cuando lo dejé.
https://chronodivide.com/
Como ya era impresionante para la época, sus defectos resaltaban todavía más, y se sentía un poco como un valle inquietante. Aun así, creo que Flash fue un punto de transición entre el desarrollo de juegos indie y la revolución de Steam, así que agradezco a todos los que formaron parte de eso.
Recuerdo haber hecho una herramienta que reproducía un wav de sirena cada vez que alguien accedía a mi recurso compartido de red. Al inicio de la ronda todo estaba tranquilo, pero cuando la gente empezaba a morir, las sirenas sonaban por todos lados.
Las LAN parties siguen siendo uno de los pocos contextos en los que los nerds consumían drogas. Principalmente speed; ¿alguna vez jugaste Quake con un grupo de gente en speed? Era una locura total.
También recuerdo el olor. Algunas LAN duraban una semana, muchas duraban varios días y la mayoría pasaba de las 12 horas.
No era la época de jugar en laptop: había que llevar gabinete, monitor y periféricos completos, y cuando aparecieron los LCD fue una maravilla. También había muchas configuraciones complicadas en gabinetes Thermaltake pesados, incluso con refrigeración líquida.
ICQ, AIM, MSN Messenger, y también ese molesto servicio de Windows que te dejaba mandar mensajes emergentes a cualquier IP si no lo desactivabas.
Que una LAN party durara más de 12 horas era lo normal. No tenía sentido arrastrar un CRT para quedarse solo medio día.
Dejando de lado la objeción de que la cafeína también es una droga, entiendo que por el contexto se refería a “drogas fuertes/ilegales”, pero existe cierta cultura nerd que ve las drogas como una forma de hackear el cuerpo. El término biohacking da un poco de cringe y se usa de más, pero no está del todo equivocado, y hay una intersección bastante grande entre las personas más nerds que conozco y quienes tienen interés en expandir químicamente la experiencia/percepción. Puede que sea un fenómeno relativamente reciente.
La última LAN party fue cuando todos todavía andaban cargando CRT, y aunque fue hace bastante, todavía recuerdo el olor de salir al frío después de pasar varios días bajo techo para despejarme, o de volver a entrar tras ir a comprar bebidas que se habían acabado hacia el final del evento
Como principalmente organizaba los eventos, pasaba mucho tiempo en la configuración de la red y en tareas operativas varias. Cuando había gente que causaba conflictos con direcciones IP mal puestas, tenía que subir al escenario, llamar la atención de todos y pedirles que verificaran sus IP al mismo tiempo. ¿DHCP? Jaja. Después de algunas veces nos cambiamos a Peg DHCP, y con algunas personas de soporte técnico ayudando con la configuración, funcionaba sorprendentemente bien
También pasó que conectaron varias computadoras a una extensión enrollable sin desenrollarla por completo, y cuando subió la carga, los cables dentro de la bobina se derritieron. Salió humo, saltó el disyuntor, y una vez hasta hubo llamas de verdad
También recuerdo las caras de mis padres, o de alguna novia que pasaba de vez en cuando, mirando como preguntándose qué demonios estaba pasando. Hace unos meses, ordenando el ático de mis padres, encontré fotos del evento en una caja de zapatos, y no entiendo cómo cualquiera de nosotros logró convencer a una mujer de tener hijos con él
Estaba el calor que emitían demasiadas pantallas CRT en una habitación, los Pentium zumbando, los discos duros haciendo clic y las fuentes de poder grandes produciendo toda clase de olores, el olor del polvo casi a punto de quemarse al pasar continuamente entre electrónicos calientes, el sonido y la fisicalidad de encender una habitación llena de estaciones de trabajo
Y eso sin siquiera empezar a hablar de los humanos que usaban esas máquinas
Era la época en que dos chicos de principios de la adolescencia apenas podían comprar un switch no administrado de 8 puertos a 100 Mbit juntando dinero de repartir periódicos, y por supuesto ese switch estaba en el piso, en medio de todas las máquinas. El accidente arruinó los LED y dos puertos, pero el switch siguió funcionando varios años más en la casa de mis padres
También teníamos un servidor DHCP, corriendo IPNetRouter en una vieja Macintosh Centris 660AV. También enrutaba una conexión dial-up de 56K que se cortaba cuando pedíamos pizza, pero era completamente inútil
La red era una pesadilla. Cada vez se nos iba la mitad del primer día en ajustar configuraciones, encontrar los cables correctos, conseguir los hubs/switches adecuados o conectar todo bien
Aun así, la experiencia de juntar a 10 o 20 personas en una o dos habitaciones y jugar juntos todo el fin de semana era realmente genial. Me da pena que hoy casi haya desaparecido, y aunque organizara una LAN party ahora, no sabría a quién invitar. Tampoco tengo casa, y mucho menos una tan grande como la de mis padres
Cuando mi hermano menor todavía vivía con mi madre, si ella se iba de casa dos semanas más o menos durante las vacaciones de Pascua, mis hermanos, amigos y yo cargábamos torres de PC y CRT en autos y montábamos una LAN en la casa de mi madre. A quienes no tenían auto los pasaba a buscar alguien que sí tenía
Jugábamos sobre todo mods de Half-Life, Warcraft 2 y, más tarde, la beta de Counter-Strike. Algunos padres llevaban a sus hijos para comprobar que no estuviéramos haciendo algo como heroína, y también para ver si podían quedarse a dormir. Por supuesto no había suficientes camas, así que era algo como sofá, piso y lista de espera por orden de llegada para las camas
Había un cable Ethernet de 20 m tendido por la escalera desde el segundo piso hasta el primero, y todavía conservo uno de esos hubs Farallon de 10 Mbit/s de aquella época. No era un switch, era un hub de verdad, y todavía funciona bien. Por ese hub pasaron incontables orcos y balas
Solo tengo una foto, en la que se ven tres caras de zombi por la falta de sueño y tres CRT, pero no se ve el cableado ni el desastre completo
Pedir comida también era todo un tema. “¿Quién va esta vez por 8 kebabs?” Había cajas de pizza apiladas por todos lados. Dos semanas después, cuando mis padres venían de regreso a casa, entrábamos en pánico tratando de limpiar en unas horas el desastre acumulado durante 15 días
También había chicas que no solo eran novias, sino que querían pasar tiempo con nosotros y quizá podrían haber llegado a ser novias, pero ni las mirábamos. Solo años después me di cuenta de que tal vez les gustábamos, a su manera. Pasaban por la LAN para convivir, pero nosotros jugábamos casi 24 horas, comíamos pura comida chatarra y no las tratábamos como correspondía
Al principio mi PC/GPU era algo débil, así que en Counter-Strike cambié los modelos por otros simples, no para hacer trampa, sino para que el renderizado fuera más rápido. Hice que los personajes se vieran como cubos muy simples
Cuando no jugábamos, también había mucho sneakernet conectando HDD a la misma torre y copiando directorios. Incluso usábamos bandejas para HDD para facilitar las copias
Y si hablamos de reinstalar Windows, usábamos una copia pirata de Ghost, antes de que Norton lo adquiriera, en versión alemana, y nadie sabía alemán. Apenas teníamos una instalación limpia de Windows y drivers, sacábamos una imagen completa de C: para acelerar las reinstalaciones. Recuerdo que una vez mi compañero de cuarto “imaginó” por error el C: dañado sobre D:, donde estaba la copia de seguridad, y me enojé muchísimo
De verdad era otra época
Me dio risa la parte de que era mucho más rápido copiar localmente el instalador de Warcraft III compartido por SMB que ejecutarlo directamente desde una carpeta de red. Para empezar, me sorprende que siquiera funcionara así
Mi época de LAN parties fue un poco posterior a la que describe el autor, en la era de Windows XP, pero sí recuerdo los problemas de red que teníamos cada vez que empezaba una LAN party
Una vez tuve que irme temprano de una party y desconecté una regleta, sin saber que esa regleta también alimentaba varias otras PC, así que terminé apagando varias máquinas
Es una lástima que los chicos de hoy crezcan sin LAN parties
Sabes que el cierre es a las 3 a. m., porque esa es la hora del último pedido en el restaurante de BBQ coreana que un amigo lleva esperando toda la noche. Hay una sola regla diplomática: “prohibidos los gobernadores alienígenas”. No puedes ir caminando hasta la pantalla de un principiante y corregirle todo lo que está haciendo mal al manejar su civilización
18 de octubre de 2004, 2 p. m., tienes un Xbox hackeado y una versión filtrada en francés de Halo 2. La fila para jugar en el Holiday Inn donde se celebra DECA State da vuelta por el pasillo. Aparece un segundo Xbox hackeado y a las 2 a. m. juegan su primera partida de 8 personas
En 1999, en el sótano de una tienda de coleccionables, estás escondido detrás de las plantas de Zaphod's Estate. Alguien se da cuenta y mueres al instante. Todavía son apenas las 5 p. m. La partida de 8 en Broodwar lleva 15 minutos, y tu hermosa base, patrullada por cruceros de batalla, sigue intacta. Tienes 8 años. Alguien que de verdad sabe jugar queda eliminado y toma tu pantalla
Entonces apareció Hamachi
En la época de IDE/SATA era bastante fácil porque algunos controladores soportaban hot swap, pero más o menos la mitad de las veces algo salía mal y terminábamos enseñándole a alguien a reinstalar Windows
Al final levantamos un servidor HTTP para que la gente descargara cosas como parches, y funcionó de maravilla. Pegamos en la pared mi dirección IP 10.1.1.32
Antes de que la banda ancha se masificara, la mitad de una LAN era intercambio de archivos
Si te atrapaban usando wallhack, te ataban con cinta adhesiva de ductos a una silla hasta que terminara la LAN
También existía la trampa de comprar la tarjeta gráfica más cara y nueva, y devolverla después de la LAN, pero después de unas cuantas veces las tiendas de computación solo te reembolsaban con un cheque a 3 meses
Una verdadera LAN party llevaba su propio tablero de distribución para evitar los picos de la instalación eléctrica existente de un edificio comercial
No descargues cosas del enorme disco de red compartido que alguien amablemente puso a disposición mientras esa persona está en pleno combate
La novia más bonita del lugar es ignorada todo el tiempo por su raro novio nerd que solo quiere hablar de StarCraft
También hay jerarquías entre los juegos, y sin duda los jugadores más hardcore son los dioses de Rocket Arena 3; después vienen los que son tan buenos en Counter-Strike que no sabes si hacen trampa o no. Claro que hacen trampa
Sin importar cuántos participantes haya, como máximo hay 1 terminador para la red BNC
Como uno no tenía dinero para actualizarse desde BNC, pasaron años antes de que usáramos Ethernet en las LAN parties
Siempre hay un adicto al pr0n que se pasa todo el fin de semana viendo eso
Todos dicen que van a pasar despiertos todo el fin de semana, pero para la primera noche todos, excepto uno, están profundamente dormidos
En una LAN party privada hay exactamente una persona que entiende lo básico de redes, y esa persona nunca es la que tiene la PC de más alta gama. Eso sí, los ricos hablan como si supieran más que los pobres
Había una bolsa de repuestos, pero la persona que la traía llegó tarde. Era alrededor de 1992, así que no había celulares y nadie sabía qué pasaba. El anfitrión, desesperado, soldó un terminador improvisado usando piezas del tren a escala de su padre. Sé que usó un conector en T, pero no sé exactamente cómo lo hizo. Le tomó 30 minutos y funcionó lo suficientemente bien como para montar la red Personal Netware hasta que llegara la bolsa de repuestos
Después de eso pusimos una regla: para participar había que traer un terminador y un conector en T. Con eso se solucionó
En una LAN party donde todos llevaron CRT, solo un chico trajo un TFT LCD de 15 pulgadas, que en ese entonces era rarísimo y carísimo. Tenía una gran grieta en el centro de la pantalla, pero apenas se podía usar
Cuando le preguntamos qué había pasado, dijo que se había enojado tras perder en un juego en línea, creo que Counter-Strike, y había golpeado la pantalla. Esa pantalla debía costar más de 1000 dólares en ese momento
Como era de esperarse, era el tipo de gamer que se crecía cada vez que ganaba y, cada vez que perdía, atacaba la orientación sexual del rival. Era igual de tóxico aunque estuviera en la misma habitación
Esa experiencia hizo que evitara para siempre los juegos competitivos contra desconocidos en línea y, viéndolo en retrospectiva, le estoy bastante agradecido
En los últimos años hice algunas LAN parties, pero no tenían esa sensación mágica de cuando era adolescente, en la que pasábamos el 75% del tiempo decidiendo qué jugar y crackeándolo para que todos pudieran hacerlo
Puntos extra si alguien venía de otra LAN party habiendo cambiado la configuración de red de Windows. “El mes pasado funcionaba y yo no cambié nada” siempre era cierto solo hasta antes del “y”
Me parece genial la parte de que, si copiabas el mismo directorio simultáneamente a dos hosts Windows SMB en un hub de 10 Mbit, por alguna razón se comportaba como si sincronizara las transferencias y enviara los mismos datos a ambos al mismo tiempo
Que ralentizara la transferencia que había empezado antes y luego fuera acompasándose archivo por archivo durante el resto… todavía no sé qué heurística usaba
Hay un nuevo libro llamado LAN Party que fue financiado y está en producción
Es un libro que conmemora con fotos afectuosas las bebidas energéticas, los reacomodos de muebles, la moda de los juegos multijugador y a quienes pasaban la noche participando
https://vol.co/product/lan-party/