Por qué escribo (1946)

• Desde la infancia, la conciencia de que debía convertirme en escritor y un fuerte sentimiento de aislamiento se combinaron con narrativas imaginarias y se volvieron el punto de partida de la escritura.
• Durante mucho tiempo, en su mente siguió fluyendo una narración interior que unía con minuciosidad escenas y sensaciones, y hacia los dieciséis años también se volvió nítido el placer lingüístico que nace del sonido y la disposición de las palabras.
• Las fuerzas que impulsan a escribir prosa se dividen en cuatro ejes: egoísmo puro, entusiasmo estético, impulso histórico y propósito político; aunque la época determine los temas, la actitud emocional formada al inicio no desaparece con facilidad.
• Tras pasar por Burma, la pobreza y la Spanish Civil War, el eje central se inclinó hacia la oposición al totalitarismo y el apoyo al socialismo democrático, y desde 1936 su trabajo serio, de forma directa o indirecta, siguió esa dirección.
• Sin separar política y arte, intentó convertir la escritura política en arte, y consideraba que cuanto más débil era el propósito político, más fácilmente la prosa perdía vitalidad y caía en la falsedad y el ornamento.

---

La infancia y el inicio de la escritura

• Desde los cinco o seis años tenía la conciencia de que debía llegar a ser escritor, y entre los diecisiete y los veinticuatro intentó abandonar esa idea, pero al final no logró librarse de la sensación de que tenía que escribir libros.
• Creció como el hijo de en medio de tres hermanos, casi no vio a su padre hasta los ocho años y, por esas condiciones y otras razones, sintió mucha soledad; además, durante toda su etapa escolar adquirió el hábito de no resultar popular.
• Desde temprano tuvo la costumbre de inventar historias y conversar con personajes imaginarios, y el sentimiento de aislamiento y de ser subestimado creció mezclado con su ambición literaria.
• Sentía que tenía talento para manejar palabras y la capacidad de mirar de frente los hechos incómodos, y dentro de eso también construyó un mundo privado que compensaba sus fracasos cotidianos.
• En la infancia y adolescencia, la cantidad de escritura seria que realmente puso sobre el papel no llegaba ni a unas cuantas medias páginas; a los cuatro o cinco años escribió su primer poema, dictado por su madre, y a los once se publicó en un periódico local un poema patriótico sobre la guerra; dos años después también se publicó otro sobre la muerte de Kitchener.
• Después intentó escribir poemas sobre la naturaleza al estilo Georgian y relatos breves, pero en general quedaron inconclusos o estuvieron cerca del fracaso, y la cantidad total de trabajo serio que dejó en papel en esa época fue muy escasa.

La formación literaria temprana y la narración en la mente

• Además de las tareas escolares, siguió escribiendo con rapidez textos por encargo, poemas medio cómicos, obras en verso y trabajos de edición para revistas escolares, pero no obtenía de ello un gran placer.
  • A los catorce años escribió en aproximadamente una semana una obra en verso imitando a Aristophanes, y también ayudó a editar revistas escolares impresas y manuscritas.
  • En ese entonces, aquellas revistas eran poco más que pésimos textos humorísticos, escritos con incluso menos cuidado que el periodismo barato de hoy.
• En paralelo con ese trabajo, durante más de quince años mantuvo en su cabeza una historia interior continua sobre sí mismo.
  • Cuando era muy pequeño imaginaba que era el protagonista de aventuras como Robin Hood, pero pronto eso cambió: pasó del ensueño narcisista a describir con detalle lo que hacía y lo que veía.
  • En su mente seguían fluyendo durante minutos descripciones que enlazaban detalles sensoriales, como abrir una puerta y entrar a una habitación, la luz del sol, o un gato en la calle persiguiendo hojas secas.
• Ese hábito continuó hasta alrededor de los veinticinco años, y aunque se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas, seguía describiendo casi de manera compulsiva.
• Según la edad, los estilos de los autores que admiraba debieron filtrarse en esa narración interior, pero, hasta donde recordaba, siempre se mantuvo una cualidad descriptiva minuciosa.

El placer de las palabras y la orientación de la novela temprana

• Hacia los dieciséis años descubrió de pronto el placer lingüístico puro que proviene del sonido de las palabras y de sus asociaciones.
  • Los versos de Paradise Lost le provocaban una reacción casi escalofriante, y hasta la ortografía hee en lugar de he le daba un placer adicional.
• Ya conocía bien el impulso de describir cosas, y por eso también se volvió relativamente claro qué clase de libro quería escribir en esa época.
• Quería escribir una gran novela naturalista con un final desdichado, llena de descripciones minuciosas, símiles llamativos y párrafos ornamentales escritos por el puro sonido de las palabras.
• Su primera novela terminada a los treinta años, Burmese Days, también era muy cercana a ese tipo de libro que llevaba mucho tiempo imaginando.

Los motivos del escritor y su formación

• Consideraba que, para examinar los motivos de un escritor, había que mirar primero su proceso de formación temprana.
• La época en que uno vive determina los temas que trata, pero es difícil escapar por completo de la actitud emocional formada antes de empezar a escribir.
• Hay que disciplinar el temperamento para no quedar fijado en etapas inmaduras o estados de ánimo torcidos, pero si uno se libera por completo de las influencias tempranas, también mata el impulso mismo de escribir.
• Dejando de lado el problema de ganarse la vida, los motivos para escribir prosa pueden resumirse en cuatro grandes ejes.
• El egoísmo puro se refiere al deseo de parecer inteligente, de ser tema de conversación, de ser recordado después de la muerte y de desquitarse con los adultos que lo menospreciaron en la infancia.
  • Esa tendencia aparece no solo en los escritores, sino ampliamente entre científicos, artistas, políticos, abogados, militares y empresarios exitosos, es decir, entre la gente de las capas altas.
  • Después de los treinta, la mayoría abandona la ambición personal, vive para otros o queda enterrada en el trabajo duro, pero una minoría talentosa y obstinada empuja su vida hasta el final, y los escritores pertenecen a ese grupo.
  • En general, el escritor serio es más vanidoso y egocéntrico que el periodista, pero está menos interesado en el dinero.
• El entusiasmo estético significa la capacidad de percibir la belleza del mundo exterior o la belleza que existe en las palabras y en su disposición correcta.
  • Se obtiene placer del choque entre sonidos, de la solidez de una buena prosa, del ritmo de una buena historia, y existe el deseo de compartir con otros una experiencia sentida como valiosa.
  • Incluso quien escribe folletos o libros de texto puede sentirse atraído por elementos poco prácticos, como palabras y frases que le gustan, la forma de la tipografía o el ancho de los márgenes.
  • Si un libro está por encima del nivel de una guía ferroviaria, no puede estar completamente libre de consideraciones estéticas.
• El impulso histórico es el deseo de ver las cosas tal como son, descubrir los hechos verdaderos y preservarlos para las generaciones futuras.
• El propósito político se refiere a la política en su sentido más amplio: el deseo de empujar el mundo en cierta dirección y cambiar la idea que la gente tiene sobre la clase de sociedad a la que debería aspirar.
  • La idea misma de que el arte debería estar separado de la política también pertenece a una postura política.

Lo que lo inclinó hacia la política

• Escribió que estos cuatro impulsos chocan entre sí y que su peso cambia según la época, y que, si se considera solo su naturaleza al llegar a la adultez, los tres primeros eran más fuertes que el cuarto.
• Si hubiera vivido en una época tranquila, podría haber escrito libros ostentosos o simplemente descriptivos, e incluso haber pasado la vida casi sin conciencia de sus lealtades políticas.
• En realidad, fue empujado a convertirse en una especie de panfletista, y en ese desarrollo se encadenaron experiencias concretas.
  • En Burma trabajó durante cinco años en un oficio que no le iba, como parte de la Indian Imperial Police.
  • Después pasó por la pobreza y una sensación de fracaso, y su odio natural hacia la autoridad se hizo más fuerte; además, tomó plena conciencia por primera vez de la existencia de la clase trabajadora.
  • La experiencia en Burma le permitió comprender en cierta medida la naturaleza del imperialismo, pero todavía no le dio una dirección política precisa.
• Siguieron acontecimientos como Hitler y la Spanish Civil War, pero hasta finales de 1935 aún no había llegado a una conclusión clara, y plasmó ese dilema en un poema breve.
  • En el poema se repite la imagen de un hombre que sueña con ser clérigo en tiempos más serenos o vivir en la naturaleza, pero cuya época real ya no permite soñar así y se ha convertido en un mundo dominado por el metal y el poder.
  • Se describe a sí mismo como alguien que camina entre el priest y el commissar, revelando la sensación de no pertenecer del todo a ninguno de los dos lados.
• La guerra de España de 1936~37 y otros acontecimientos hicieron inclinar la balanza, y desde entonces supo claramente dónde estaba parado.
• Todo su trabajo serio desde 1936, de manera directa o indirecta, fue escrito en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democrático tal como él lo entendía.
• En una época así, la idea misma de escribir evitando esos temas carece de sentido; todos terminan escribiendo sobre ese problema de una manera u otra, y la diferencia está en de qué lado se colocan y qué enfoque adoptan.
• Cuanto más consciente era de su propio sesgo político, mayor veía la posibilidad de actuar políticamente sin sacrificar la integridad estética e intelectual.

Convertir la escritura política en arte

• Durante los últimos diez años, lo que más quiso hacer fue convertir la escritura política en arte.
• Cuando empieza a escribir un libro, el punto de partida siempre es un sentimiento de parcialidad y una percepción de la injusticia; primero aparece una mentira que quiere exponer o un hecho al que quiere dar atención.
• Consideraba que escribir un libro o un artículo largo de revista consiste, ante todo, en hacerse oír por los demás, pero que al mismo tiempo no puede llevarse hasta el final si no constituye también una experiencia estética.
• Al mirar su trabajo, veía que incluso en sus textos de propaganda más evidentes había muchos elementos que un político profesional consideraría irrelevantes.
• No podía ni quería abandonar por completo la visión del mundo adquirida en la infancia, y escribió que mientras siguiera vivo conservaría un fuerte sentido del estilo en prosa y seguiría apreciando la superficie de la tierra, los objetos sólidos y los fragmentos de información aparentemente inútiles.
• La tarea por resolver consiste en reconciliar gustos y aversiones profundamente arraigados con la actividad pública e impersonal que esta época impone a todos.

El choque entre sinceridad y forma

• Esa reconciliación no es fácil, y produce problemas de composición y lenguaje y, sobre todo, vuelve a plantear el problema de la sinceridad.
• Homage to Catalonia es un libro abiertamente político, pero en líneas generales fue escrito manteniendo cierta distancia y sentido de la forma.
• En ese libro se esforzó mucho por decir la verdad completa sin dañar su instinto literario.
• Sin embargo, incluye un capítulo con largas citas de periódicos y otros materiales para defender a los Trotskyists, acusados de colaborar con Franco, y un capítulo así puede arruinar un libro porque, al cabo de uno o dos años, suele perder interés para el lector común.
• Un crítico al que respetaba lo reprendió diciendo que, por culpa de ese pasaje, un buen libro se había convertido en periodismo, y él reconocía que esa observación era cierta.
• Aun así, como conocía una acusación falsa contra personas inocentes que en Inglaterra solo una cantidad mínima de gente podía entender, no podía haber escrito de otro modo; si no se hubiera indignado por eso, ni siquiera habría escrito ese libro.

Lenguaje, estilo y Animal Farm

• Sobre el problema del lenguaje dijo que era más sutil y que no lo trataría extensamente, pero aclaró que en los últimos años se había esforzado por escribir menos como si pintara y más con precisión.
• Escribió que, para cuando uno perfecciona un estilo, ya siente que se encuentra más allá de ese estilo.
• Animal Farm fue el primer libro en el que intentó fusionar plenamente, y con suficiente conciencia de lo que hacía, el propósito político y el propósito artístico.
• Aunque llevaba siete años sin escribir una novela, quería escribir otra relativamente pronto, y decía que, aunque todos los libros están condenados al fracaso, tenía bastante claro qué clase de libros quería escribir.

El dolor de escribir y la buena prosa

• Si solo se mira la primera parte, podría parecer que sus motivos para escribir nacían enteramente del espíritu público, pero dejó claro que no quería terminar con esa impresión.
• Todo escritor posee vanidad, egoísmo y pereza, y en el fondo más profundo de esas motivaciones hay algo enigmático.
• Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como pelear largo tiempo contra una enfermedad dolorosa, y uno no se embarcaría en ello si no estuviera empujado por algún demonio al que no puede resistirse ni comprender.
• Ese demonio puede ser algo parecido al instinto que hace que un niño llore para llamar la atención.
• Al mismo tiempo, para escribir algo digno de leerse hay que esforzarse constantemente por borrar la propia personalidad, y la buena prosa es como un vidrio transparente.
• Concluye que no puede decir con certeza cuál de sus motivos es el más fuerte, pero sí sabe cuáles son los motivos que debe seguir.
• Al revisar su trabajo, veía que allí donde faltaba propósito político siempre terminaba produciendo libros sin vida, y que resbalaba con facilidad hacia frases sin sentido, adjetivos decorativos y una falsedad general.

[GN⁺]

Comentarios de Hacker News

• Es un texto escrito en 1946, pero si uno ve https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov..., los libros que Orwell publicó de forma consecutiva fueron Coming Up for Air (1939) y Animal Farm (1945)
  Así que, viendo esos 7 años, parece que él consideraba Coming Up for Air como su novela anterior y no contaba Animal Farm como novela. Me da curiosidad por qué
  En todo caso, la siguiente obra que dijo que escribiría pronto y que presentía que sería un fracaso fue Nineteen Eighty-Four (1949)

  • Animal Farm no se clasifica como novela larga sino como novella, así que es más corta

• Siento que en años no había leído una prosa tan buena
  No sé si eso habla del promedio de la escritura actual o de mis propios hábitos de lectura
  Como en el pasaje citado, eso de que escribir un libro es una lucha larga y dolorosa, como una enfermedad, y que una especie de impulso creativo que uno no puede ni entender ni resistir te empuja hacia adelante, me pegó muy fuerte
  Al final, mi vida también ha sido un proceso de encontrar cómo alinear ese impulso con lo que de verdad quiero hacer

  • Como ejemplo de ese impulso que mueve a los creadores, me viene a la mente Dwarf Fortress. Ese mecanismo está literalmente dentro del juego https://dwarffortresswiki.org/index.php/Strange_mood
    Los enanos a los que les llega la inspiración y quieren crear una obra maestra pueden volverse locos o destruirse a sí mismos si no consiguen los materiales que necesitan
    En un juego que simula historia, guerra, amor, geología, dinámica de fluidos e incluso el pronóstico de heridas por parte del cuerpo, me parece interesante que la frustración creativa esté incluida como una parte importante del realismo
  • Eso de "hacía años que no leía algo tan bueno" quizá solo significa que Orwell tenía una capacidad de escritura realmente extraordinaria
  • Estoy leyendo la serie Aubrey-Maturin de Patrick O'Brien, y su precisión histórica es impresionante; de verdad se siente como un tesoro literario
    Ver que sacó adelante una serie de 20 libros antes de la era de la información me da la impresión de que esa fuerza demoníaca de empuje de la que habla aquí también corre por esos libros
  • Algo que me preocupa especialmente estos días es que, por el aluvión de información generado por IA, el mundo se está volviendo cada vez más ruidoso y lleno de ruido de fondo
  • Esta descripción casi se parece al desarrollo de software. En el sentido de ser algo que te devora la vida entera

• Este texto ya había aparecido 9 veces antes, pero solo unos pocos hilos tuvieron comentarios, y ni siquiera tantos
  George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
  George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)

• Lo de Orwell contando que tenía la costumbre de describir escenas en su cabeza es realmente fascinante, pero se aleja muchísimo de mi experiencia
  Yo casi nunca pienso con palabras, salvo cuando me estoy preparando para escribir algo o decirlo en voz alta

  • Yo tengo un monólogo interior constante salvo cuando estoy por dormirme o meditando
    En cambio, al menos conozco a un escritor que ni siquiera piensa con palabras cuando escribe o se prepara para hablar
  • Yo también empecé a hacer esto como una especie de entrenamiento creativo y disciplina mental, y le da cierta textura valiosa incluso a un día lleno de tareas pesadas y tediosas

• Si te interesa Orwell, hay una serie de pódcast muy buena sobre su escritura antes y después de la Segunda Guerra Mundial
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
  No lo ensalza acríticamente, sino que también trata con claridad los puntos en los que se equivocó mucho y donde no fue lo bastante autocrítico
  Aun así, también le da el crédito que merece por las cosas grandes en las que sí acertó, como la inminente cold war, y por eso se siente muy equilibrada

  • En BBC In Our Time también hay episodios sobre Orwell
    https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
    https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
  • También hay un episodio adicional de Runciman sobre The Lion and the Unicorn de Orwell, que se menciona en esta serie
    https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
    David Runciman es uno de mis podcasters favoritos. Lo conocí en Talking Politics, del entorno de London Review of Books, y lo he seguido desde que pasó a Past, Present, Future
    Es británico y fue profesor de ciencia política en Cambridge antes de dejar el puesto para dedicarse al pódcast de tiempo completo. Sus temas abarcan ampliamente la historia política y la filosofía política, desde la Grecia antigua hasta el presente, y su fortaleza está más en explicar el trasfondo que en quedar atrapado en el ruido de la coyuntura
    Su análisis no es trillado, es crítico incluso con su propio bando y trata con justicia incluso a quienes no le agradan. Por ejemplo, valora mal Atlas Shrugged, pero aun así la lee con una lucidez sorprendente
    Rara vez comete errores grandes, aunque una vez, al hablar del bombardeo de Hiroshima, se refirió repetidamente al B-29 de la Segunda Guerra Mundial como si fuera un B-52 de la Guerra Fría
    También me gustó su explicación de la definición de gobierno de Max Weber como "la entidad que puede reclamar el uso legítimo de la fuerza física". Me parece que el resumen habitual de monopoly on violence desplaza erróneamente el foco desde la legitimidad hacia la fuerza, y además no es correcto en términos fácticos
    Esa explicación aparece hacia el minuto 15 de https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
    También es el 4th Viscount Runciman of Doxford, y además está emparentado con Lord Acton, así que ese trasfondo también tiene su encanto raro
    Desde la perspectiva de alguien cansado del caos político y de las noticias, la información que ofrece y su forma de comunicarla se sienten como aire fresco. Lo recomiendo sin reservas

• No conocía la revista Gangrel https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
  Solo tuvo 4 números, y este ensayo apareció en el último. J.B. Pick y Charles Neil, que entonces tenían 24 años, les preguntaron a varios escritores, incluido Orwell, por qué escribían; más tarde, Pick también se convirtió en escritor
  Al final, uno piensa que si esos dos jóvenes editores, que apenas estaban empezando, no les hubieran preguntado a los autores por sus motivos para escribir, quizá nunca habríamos leído este ensayo
  La mención del "demon" en el ensayo también me hizo acordarme de algo que siempre decía mi madre: "escribe solo si no puedes vivir sin escribir"

• Jacob Geller subió hoy un video ensayo sobre 1984
  https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc

• La capacidad de mirar de frente los hechos desagradables es casi como un superpoder
  Si todo el mundo la tuviera, creo que el mundo sería mucho mejor

• Relacionado con esto, también vale la pena el episodio de Econtalk sobre George Orwell. El invitado es Christopher Hitchens
  https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k

• Me pregunto si este texto está volviendo a circular por las reseñas de la nueva animación de Animal Farm
  Esta reseña estuvo bien para una lectura breve: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...