Un obituario que honra una vida dedicada a lo ordinario (2023)
(bittersoutherner.com)- El nieto de Ray Harrell recuerda la vida de su abuelo, que murió tranquilamente en la zona montañosa de North Carolina, y revela el peso de una vida común que el formato de obituario de un periódico no logra contener
- Ray creció en la década de 1930 en Cataloochee Valley como el menor de ocho hermanos; en 1950 fue enviado a Germany con el Army, y en la fábrica textil donde trabajó toda su vida lideró el sindicato, aunque nunca presumió de ello
- Compartió casi 70 años con su esposa Grace, crió a sus hijas en Fruitland, North Carolina, hizo tareas de la casa y eligió una vida pequeña, como arreglar la puerta descompuesta del garaje
- Su silencio no era lo mismo que conformidad: Ray se negó a obedecer la orden de subir 10 pies sin equipo de seguridad para cambiar solo un rodillo; lo despidieron, pero fue reincorporado tras la intervención de un abogado del sindicato
- Su vida perdura más en los actos repetidos y silenciosos que dejó en su familia y vecinos que en los registros oficiales o en los apartados de un obituario
La vida de Ray Harrell que no cabía en el formato de un obituario
- Ray Harrell murió tranquilamente el 20 de enero en la zona montañosa de North Carolina
- No hubo lápida ni funeral, y así era como él lo quería
- Estaba en el porche que compartía con Grace, su esposa de casi 70 años, y luego ya no estaba allí
- Su nieto tuvo que escribir el obituario de Papaw a pedido de Grandma
- El formato del obituario exigía campos como “de quién era hijo” y “quiénes le sobreviven”
- Pero la textura de la vida que Ray realmente vivió no encajaba bien en ese molde
- La vida de Ray también tuvo muchas anécdotas llamativas
- De adolescente robó un autobús escolar y chocó contra el auto de un maestro
- En 1950 fue enviado a Germany con el Army y ascendió de rango
- Una vez bombardeó por error una casa vacía
- Lideró el sindicato en la fábrica textil donde trabajó la mayor parte de su vida
- Pero él no contaba esas historias extensamente; hizo de criar a su familia y vivir en silencio en Fruitland su propia vida
El peso cotidiano que deja una vida silenciosa
- Cuando muere una persona famosa, sus logros e influencia se ordenan en pantallas, videos y comentarios
- En cambio, una vida silenciosa pasa sin hacer ruido en el fondo, pero permanece en la vida diaria y en el cuerpo de las personas, guiándolas
- La vida de Ray se manifestaba en acciones repetidas y concretas
- Sacaba la basura
- Subía por el camino para ver si había llegado el correo
- Mostraba cómo lograr el grosor correcto de la masa de los biscuits
- En primavera subía a su nieto al tractor
- Ayudaba a un vecino a arreglar un fregadero descompuesto
- Saltaba al río para salvar a un niño de 18 meses
- Sostenía a un hombre cuya espalda se había roto al quedar aplastado por un montacargas, acompañándolo en su muerte
- Le metía dinero en el bolsillo a un sobrino que no tenía, pero no podía decirlo
- Esa vida no sigue el individualismo estadounidense vistoso, ni las luces brillantes, ni el llamado al centro del escenario
- La actitud de “con estar aquí estoy bien” queda como una forma de satisfacción frente a las exigencias de un mundo que pide tener más
El pequeño mundo que Ray y Grace construyeron
- Ray tenía un tractor confiable, una esposa de carácter explosivo, cornbread en la comida del mediodía y una RC Cola todas las noches antes de dormir
- Tenía hijos, nietos y bisnietos suficientes para llenar la casa cada Navidad, y con eso le bastaba
- En su último año, casi cada vez que su nieto lo visitaba, Ray decía: “tuvimos una buena vida”
- Desde afuera, esa pequeña vida junto a Clear Creek podía parecer una lista de arrepentimientos y “qué habría pasado si...”, pero para Ray y Grace era exactamente la vida que habían querido construir cuando se casaron en 1954 en una pequeña iglesia junto al camino
- En cada visita, su nieto comía cornbread y le preguntaba por historias; en ese proceso reunió una historia familiar que no conocía
- La historia del autobús escolar robado y el jeep que dañó
- La historia de la vaca que metió en el lodo
- La historia de cuando, durante la Korean War, estuvo destinado en Germany, ganó mucho dinero en las cartas y usó ese dinero para viajar por Europe
- La historia de las varias veces que lo despidieron de la fábrica textil
Una actitud silenciosa, pero no pasiva
- Ray decía “no” incluso cuando la gente no quería oírlo, y movilizaba al sindicato incluso cuando los administradores no querían
- Cuando en la fábrica le ordenaron subir solo 10 pies sin equipo de seguridad para cambiar un rodillo, se negó
- Lo despidieron por eso
- Intervinieron los abogados del sindicato
- Después volvió al trabajo
- Grandma lo llamaba “viejo terco”
- Al ir armando las historias de Ray, su nieto comprendió que una vida silenciosa no es lo mismo que una vida pasiva
- Sentarse quieto en el porche no significa dejar que el mundo simplemente pase
- Ray y Grace viajaron por todo Estados Unidos en una camper
- Ray fue presidente del sindicato
- La satisfacción no se muestra como cerrar los ojos, sino como una actitud que distingue las buenas peleas de las peleas egoístas
La voz y el último adiós
- Lo que más extrañará su nieto es la voz de Ray, marcada por el acento de la zona montañosa de North Carolina
- “there” sonaba como “thar”
- “fire” sonaba como “far”
- “hello” se convertía en “what do you say”
- “being still” tenía el sentido de “setting awhile”
- La voz de Ray era la forma de hablar de los hombres de la montaña: baja, breve y cortada desde la garganta
- Podía pasar horas sin decir nada, pero siempre parecía listo para soltar una frase ingeniosa
- Un mes antes de morir, ya débil en una silla de ruedas, cuando Grace entró a la cocina le dijo: “Hey thar, pretty girl”
- Su nieto llevó a sus hijos a ver a Papaw por última vez
- Ray no había respondido durante todo un día, pero cuando entraron su nieto y sus bisnietos volvió a despertar
- Tenía la garganta seca y no podía hablar fuerte, pero les dijo a sus bisnietos: “Hey, fellers”
- Cuando su nieto le dijo “te quiero”, él susurró: “Love you, buddy”
- Su nieto le dijo a Ray: “You done good”
- Era algo que Ray habría podido decir, y también lo que su nieto quería transmitirle de verdad
- La bondad que Ray dejó no queda capturada por los registros oficiales ni por las tablas estadísticas de un obituario; permanece en su familia como ondas silenciosas y constantes que se expanden
1 comentarios
Opiniones en Hacker News
El texto es hermoso y, al coincidir con mi situación actual, me hizo pensar mucho.
Ahora mismo estoy en plena crisis de la mediana edad, oscilando entre una satisfacción total y la sensación de “¿no debería hacer algo más con mi vida?”.
Por un lado, vengo de un contexto desfavorecido, una familia abusiva, problemas de salud mental y un pueblo natal donde el futuro se veía oscuro; y ahora tengo un salario decente en un trabajo técnico, buen equilibrio entre trabajo y vida personal, una casa limpia, hábitos saludables, buenas relaciones y finanzas, viajes y experiencias increíbles, así que debería sentirme bastante satisfecho.
Por otro lado, después de cumplir todos mis sueños, aparece la idea de “ahora disfrutemos lo que tengo”, pero con el tiempo me disgusta verme demasiado acomodado. La voz de la ambición, que quiere lanzar proyectos, ganar más y vivir más experiencias, me dice: “tienes 45 años, no pienses como si tuvieras 80; vive más”.
Todavía estoy buscando el equilibrio entre satisfacción y ambición, y como los seres humanos nos movemos por ciclos y estados de ánimo, soy escéptico sobre si podré encontrar una respuesta correcta.
Ahora veo que la segunda mitad de la vida trata principalmente de servicio. Es importante que cada quien viva su vida, haga lo que ama, persiga sus ambiciones o pasiones y se cuide, pero después de eso también hay que ayudar a otros a poder vivir así.
Mi enfoque ahora está en mis padres, mi familia, mi pareja y la sociedad. Estoy muy agradecido por haber tenido la salud y la oportunidad de crear y ver lo que quería, y ahora es momento de devolver algo. Para mantenerme cuerdo todavía necesito hacer cosas egoístas, pero el centro está en el servicio.
Hay muchísimo crecimiento personal posible sin participar en la competencia materialista.
Solo hay que seguir partiendo leña y acarreando agua.
[1] - https://www.sloww.co/enlightenment-chop-wood-carry-water/
Pero en lugar de darme energía y ser motivo de celebración, me dejó sin fuerzas, y me tomó años encontrar un nuevo camino. Apenas estoy al inicio de ese camino, pero al menos ahora tengo una meta que me tomará 20 a 25 años.
La gente te dirá que te concentres en ti, que te concentres en el dinero, o que no hagas ninguna de las dos cosas, pero en la práctica puede cambiar aquello que te impulsa, te da sentido y te mantiene avanzando. No hay una respuesta correcta, y eso es algo sano. Por doloroso que sea, creo que el proceso en sí es lo importante.
“La ambición es atar tu bienestar a lo que otros dicen o hacen. La indulgencia es atarlo a las cosas que te ocurren. La cordura es atarlo a tus propias acciones”.
No está equivocado.
“Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre y tratar a esos dos impostores de la misma manera” - R. Kipling
Los medios estimulan a quienes han sido limitados o privados por su entorno, agitan banderas, tocan fibras emocionales, generan celos y construyen una escalera social que conduce a influencia política, beneficios económicos, popularidad, atención pública y a la cima de la historia.
Pero eso funciona mejor con quienes no conocen demasiado: recién graduados, personas hambrientas y ambiciosas, quienes atraviesan una crisis de mediana edad, o personas ingenuas que nunca han pasado por gente o situaciones malas.
Si has visto mucho o conoces el mal, no necesitas una vida pública que pueda atraerlo. Cuando sabes el valor de lo que tienes, una vida tranquila es la mejor manera de protegerlo. Cuando hay algo que perder, uno valora la vida privada.
Si sabes lo que quieres hacer y puedes hacerlo sin atención, es mucho mejor simplemente hacerlo que cargar con el daño colateral de una atención impredecible.
Hoy los medios están llenos de propaganda, sobrecalentados y son un entorno muy inflamable. Se acercan grandes riesgos geopolíticos, y la exposición pública puede convertirme en blanco.
Cuando las tasas de interés bajas hicieron posible una prensa subsidiada por el capital de riesgo, el mundo se llenó de redobles sobre historias de éxito de startups y ganancias potenciales. Como resultado, fundadores prometedores recibieron dinero con expectativas de retorno insostenibles y, a veces, perdieron años de vida por una sola promesa. En otras palabras, una lotería.
Cuando se asentó el polvo, los negocios que seguían funcionando en silencio y generando ganancias parecían pequeños ratones que sobrevivieron bajo tierra tras el impacto de un asteroide. Si un gato acaba de atrapar un ratón, ¿se subiría a una colina para anunciarles a los depredadores cercanos que va a comer carne fresca?
En especial cuando empiezas sin recursos, la exposición es importante para obtener oportunidades. El propósito del trabajo, en última instancia, es superar esa etapa para poder hacer un trabajo más autónomo y enfocado.
Quien intenta invadir mi vida privada no busca darme algo, sino quitarme algo.
Por ejemplo, cuando le escribes al soporte de $bigco te toman más en serio; si le pides una reunión a un fundador desconocido, es más probable que acepte; y si sales de un Airbnb sin sacar la basura, quizá nadie se queje. Como la gente teme molestar a alguien con muchos seguidores en Twitter, casi todo en la vida se vuelve un poco más fácil.
“A nuestro alrededor hay vidas con la cabeza gacha y los brazos abiertos. Vidas que ignoran el individualismo estadounidense vistoso, las luces brillantes y el canto de sirena del centro del escenario. Es la respuesta desde un rincón de la habitación: ‘Estoy bien aquí’, y esa satisfacción es abiertamente subversiva. El mundo exige: ¿cómo puedes querer solo eso? Hay más por tener, siempre hay más.”
El texto es hermoso, y esta parte en especial lo eleva aún más.
En adelante, necesitamos reconocer y honrar colectivamente a las personas que saben qué es suficiente para una buena vida. Personas que pueden dejar de ansiar más fama, riqueza y posesiones, y agradecer lo que tienen.
Solo así podremos dejar suficientes recursos para que otros, estén cerca o lejos, ahora o en el futuro, también puedan disfrutar de esa misma vida.
Ya sean cosas, poder o fama, perseguir esas cosas externas parece un agujero que nunca se llena. La verdadera felicidad parece encontrarse en el interior. Si aprendes a encontrar la felicidad aquí y ahora, puedes vivir una buena vida sin importar las circunstancias externas.
De adolescente tuve dos revelaciones fuertes. Una fue cuando recibí el regalo de Navidad que realmente quería, probablemente un Walkman, y sentí que tenerlo en realidad no me llenaba tanto como imaginaba. La otra fue cuando murió mi abuelo: sentí que daría cualquier cosa por volver a tenerlo conmigo, y todavía lo siento.
Gracias a esas dos experiencias entendí que las cosas son vacías y no importan, y que lo que realmente importa son las personas. Estar con las personas que amamos es lo más grande que podemos tener y, a diferencia de las posesiones materiales, si desaparece no se puede reemplazar.
La vida sencilla está muy subestimada. Siento que basta con pasar tiempo con la familia y los amigos, y hacer que el mundo a mi alrededor sea aunque sea un poquito mejor.
Reír a menudo y mucho; ganarse el respeto de las personas inteligentes y el afecto de los niños; obtener el reconocimiento de críticos honestos y soportar la traición de falsos amigos; apreciar la belleza; encontrar lo mejor en los demás; entregarse a uno mismo; dejar el mundo un poco mejor, ya sea mediante un niño sano, un huerto o una condición social mejorada; jugar con entusiasmo, reír y cantar con júbilo; saber que al menos una persona respiró con más facilidad porque yo viví: eso es el éxito.
Este texto trata sobre alguien que no habría querido que lo honráramos, una persona que quería vivir su vida fuera del reflector. Elevarlo a él y a su vida como objeto de homenaje es lo contrario de lo que él habría querido. Reconocerlo está bien. Asentir con la cabeza al pasar y seguir adelante.
Si detuviéramos la industria publicitaria y obligáramos a las redes sociales a permitir solo el orden cronológico, creo que el mundo se volvería enormemente más silencioso.
Una persona estoica lo encuentra en el acto de mostrarle algo nuevo a un niño, o en la alegría de plantar una planta y esperar a ver cómo crece.
Pero si alguien siente que le arrebataron dinero, atención, novedad, experiencias o progreso profesional, en la infancia o al inicio de su carrera queda como un resorte tensado y empieza a sobrecompensar. Solo después de quemar tiempo, mente, energía y dinero termina descubriendo qué es lo que de verdad le importa, y con suerte puede empezar a esperar más de eso.
Es interesante que Elon Musk, después de tener nada menos que 7 hijos, haya empezado al menos a pasar más tiempo con uno de ellos. En cierto modo, se volvió más parecido a alguien que cuida que a un padre famoso ausente.
Buena historia.
Sin embargo, creo que quienes elogian la “vida tranquila” pasan por alto que este hombre encontró una compañera alrededor de los 20 años, y con ella formó una familia, hijos y nietos.
Mucha gente no encuentra ese ancla, esa base, esa pareja.
https://www.pewresearch.org/social-trends/2021/10/05/rising-...
Es relativamente fácil sentirse satisfecho cuando tienes buen apoyo a tu alrededor. Es mucho más difícil cuando el apoyo es malo o inexistente.
Fama