Siempre ve a los funerales (2005)
(npr.org)- Deirdre Sullivan tomó la frase que aprendió de su padre, “siempre ve a los funerales”, no como una regla de etiqueta funeraria, sino como un principio de pequeña bondad que hay que hacer aunque no quieras
- A los 16 años intentó evitar ir al velorio de su antigua maestra de matemáticas de quinto grado, Miss Emerson, pero su padre le dijo: “Ve por la familia”, y Sullivan terminó yendo sola
- Fue apenas una torpe frase de consuelo, pero la madre de Miss Emerson recordó el nombre de Sullivan incluso 20 años después y la saludó entre lágrimas
- Este principio se extiende más allá de los funerales a acciones que para uno son incómodas, pero para la otra persona son enormes, como una fiesta de cumpleaños con pocos invitados, una visita al hospital después del trabajo o una visita de Shiva por el tío de una expareja
- Tras la muerte de su padre por cáncer, al ver a la gente que llenaba la iglesia un miércoles laboral a las 3 de la tarde, comprendió que asistir aceptando una pequeña incomodidad puede ser el consuelo más humano y poderoso
Las palabras que aprendió de su padre
- Sullivan aprendió de su padre la convicción de “siempre ve a los funerales”
- La primera vez que escuchó esas palabras directamente fue a los 16 años, cuando intentaba evitar el horario de velorio de su antigua maestra de matemáticas de quinto grado, Miss Emerson
- Su padre le dijo: “Dee, vas a ir. Siempre ve a los funerales. Lo haces por la familia”
- Al final, Sullivan fue sola al velorio y era la única menor presente
- Frente a los padres de Miss Emerson, dijo torpemente “lamento mucho todo esto” y se fue, pero la madre de Miss Emerson recordó el nombre de Sullivan incluso 20 años después
Experiencias funerarias en la infancia
- Sus padres llevaban con naturalidad a sus hijos a funerales y velorios
- Para cuando Sullivan cumplió 16 años, ya había asistido a 5 o 6 funerales
- Lo que más le quedó de los funerales fue el recuerdo de las mentas gratis puestas en filas interminables y las frases que su padre decía en el auto de regreso a casa
- “Si entraste, tienes que salir”
- “Siempre ve a los funerales”
Un principio más allá de los funerales
- “Siempre ve a los funerales” no significa solo subirse al auto e ir a un velorio o funeral cuando alguien muere
- Para Sullivan, la frase significa hacer lo correcto incluso cuando de verdad no quieres hacerlo
- Es un criterio que conviene recordar en esos momentos en que no es una obligación indispensable, pero sí algo que puedes hacer y, al mismo tiempo, no quieres hacer
- Esa acción puede ser apenas una incomodidad para ti, pero para la otra persona puede significar el mundo
Momentos en los que aceptas una pequeña incomodidad
- Este principio se amplía a varias situaciones de la vida cotidiana
- Una fiesta de cumpleaños a la que casi nadie asiste
- Una visita al hospital a la hora del happy hour
- Una visita de Shiva por el tío de una expareja
- En la vida común de Sullivan, la batalla diaria no es un gran enfrentamiento entre el bien y el mal
- La verdadera batalla en la mayoría de los días está entre hacer el bien y no hacer nada
- Esto la lleva a la convicción de que, en lugar de esperar grandes actos heroicos, hay que asumir pequeñas incomodidades para compartir las desgracias inevitables de la vida
La escena que vio en el funeral de su padre
- Una fría noche de abril, hace tres años, el padre de Sullivan murió tranquilamente de cáncer
- El funeral se celebró un miércoles, en plena semana laboral
- Sullivan, que llevaba varios días en estado de entumecimiento, miró a la gente dentro de la iglesia durante el funeral
- A las 3 de la tarde de un miércoles, la iglesia estaba llena de personas que habían incomodado sus propias agendas
- Esa escena sigue grabada en ella con una fuerza que le corta la respiración, y fue el consuelo más humano, poderoso y humilde ofrecido por personas que creían en asistir a los funerales
2 comentarios
Es fácil que las personas que te ayudaron en los momentos difíciles se te queden muy grabadas en la memoria.
Opiniones en Hacker News
Hay que ir cuando todavía están vivos
Mi tía pasó los últimos 3 años de su vida sola hasta los 94, casi nadie la visitó y ni siquiera podía salir por su cuenta.
Yo iba casi todas las semanas y siempre era el único visitante, pero al funeral fueron más de 400 personas y al café después del funeral unas 200.
Hay que ir al funeral, pero no esperar hasta entonces.
Cuando fui al hospital a ver a mi prima, que se estaba muriendo de cáncer, le dije “esta situación está de la chingada”, tuvimos una muy buena conversación y sentí de verdad que hice bien en ir.
Unos años después mi tío también estaba en el hospital por cáncer, y como mi mamá decía otra vez que no sabía qué decir, le dije “acuérdate de la vez pasada, solo ve”; fue y después dijo que agradecía haber podido despedirse de su hermano.
A un familiar con una enfermedad terminal lo fue a ver una conocida que vivía en otro estado para despedirse dos meses antes de su muerte, y como era mayor y vivía de un ingreso fijo, tuvo que renunciar al funeral.
Creo que fue la decisión correcta priorizar hablar con la persona en vida antes que asistir al funeral.
Pensé que me iba a desagradar al principio, pero las enfermeras y los pacientes de al lado llegaron a conocerme, y se sentía como una segunda casita pequeña junto a la universidad.
Iba manejando unos minutos después de clases y de juntar mis tareas, hacía tarea ahí, jugaba juegos y pasaba horas con él; haber podido compartir tanto tiempo antes de que muriera fue de verdad una bendición.
No creo en una vida después de la muerte, pero mis padres sí, y a veces pienso si esa certeza no hizo que yo fuera menos seguido a ver a mi abuelo.
Y probablemente fueron al funeral no por la persona fallecida, sino por miedo a lo que dirían los demás si no iban; parece una triste realidad del comportamiento humano hoy en día.
En el caso de un pariente con demencia, mucha gente simplemente no sabía por qué ya no lograba comunicarse con él.
Un amigo murió cuando yo era joven, y yo también era muy joven.
En el funeral hubo una oportunidad para decir recuerdos sobre él, pero nadie se levantó, y aunque yo también era buen amigo suyo y quería decir que lo iba a extrañar, no pude hacerlo.
Llevo 30 años arrepintiéndome y lo pienso seguido.
Empecé presentándome de la forma en que él probablemente me habría presentado, y eso creó una estructura que conectó incluso a personas que no se habían visto en décadas, y todos pudieron ir compartiendo su relación con él y sus recuerdos.
Puede que nadie se haya levantado solo por lo incómodo del momento, y no hablar no significa que hayas herido los sentimientos de tu amigo.
Cuando llegó el momento de hablar, nadie se animaba, así que yo me levanté primero, dije que mucha gente tenía sentimientos negativos hacia él, pero recordé también las cosas buenas que hizo por nosotros, y después mis primos fueron hablando uno por uno.
Mi tío, que organizó el funeral, cerró diciendo que si quería que en su propio funeral hubiera más historias buenas, más le valía reparar sus relaciones mientras siguiera vivo.
Mi abuelo inventó un tipo de laringe artificial que se usa en pacientes con cáncer de garganta e hizo cirugías que salvaron la vida de cientos de personas, pero también les gritaba a sus nietos en cada cena y miraba a mi madre y a mis tías de una forma inquietante.
Aun así, creo que me habría arrepentido si no hubiera ido al funeral o no hubiera dicho nada.
Tener buenos recuerdos de alguien o compartirlos en conversación en el velorio no es lo mismo que resumir la vida de una persona en un discurso público, lo cual se parece más a emitir un juicio sobre ella y por eso pesa tanto.
Esa también es la razón por la que en la misa fúnebre católica tradicional o en el velorio no se hacen elegías: se considera que el juicio sobre la persona le corresponde solo a Dios, y una misa fúnebre católica propiamente dicha se centra en la ofrenda sacrificial por el alma del difunto.
Recuerdo que de niño fui a tantos funerales que hasta cierto punto terminé agarrándoles gusto.
Crecí en Europa del Este, y mi abuela era una cristiana devota muy involucrada en la comunidad de la iglesia, así que cada vez que me cuidaba en vacaciones me llevaba a casi todos los funerales del pueblo.
Suena raro, pero los funerales eran grandes reuniones sociales; la gente llevaba comida, conversaba y muchas veces también había niños.
Alguien había muerto, pero no era necesariamente un evento solo triste; era una ocasión para acompañar al difunto y a la familia.
También había algo así como un grupo de plañideras, abuelas que lloraban por el muerto más como acto de apoyo a la familia que por emoción genuina, y cuando el ataúd iba sobre un remolque jalado por un tractor, ellas se subían y lloraban alrededor del ataúd.
Estas experiencias no me prepararon para el dolor de perder a mis dos abuelas, pero agradezco haber conocido la muerte a menudo de niño y de una forma no violenta, porque es una parte importante de la vida.
Perder a un amigo, por supuesto, es triste, pero si uno cambia un poco la perspectiva, la sensación puede cambiar bastante.
“En mi vida ordinaria, la lucha diaria nunca fue entre el bien y el mal. No era tan grandiosa. En la mayoría de los días, la lucha real era hacer el bien versus no hacer nada.”
Esa parte me llegó muchísimo y quiero recordarla.
La parte de “luchar contra no hacer nada” me pegó especialmente fuerte. Uno puede hacer más que no hacer nada, y al mismo tiempo a veces también hace falta espacio y tiempo.
Esto es muy propio de la cultura irlandesa
En Irlanda, los funerales siempre tienen mucha asistencia, e incluso si es el funeral de alguien desconocido, dentro de la comunidad es importante ir. Un artículo reciente sirve de ejemplo: https://www.breakingnews.ie/ireland/crowd-shows-up-to-funera...
Como solía decir mi abuela: “si no vas al funeral de los demás, ellos tampoco irán al tuyo”
Aunque una vez, viviendo en otro país, fui con dos irlandeses al funeral del familiar de un amigo cercano, y como solo había seis parientes cercanos, sentimos que nuestra presencia era inapropiada
Aprendí que el lugar de uno en un funeral depende de su posición dentro de la comunidad más amplia, y muchas veces se superpone con la relación de ser conocido de un conocido, aunque no siempre es así
En todos los funerales a los que he ido siempre hubo elogio fúnebre, y alguien lo preparó y lo leyó
Ahora, como el autor, siempre voy a los funerales, y me parece raro que esta actitud no esté más extendida
Asistir a funerales también es una cuestión de minimizar arrepentimientos
Cuando dudé si ir o no a un gran evento de la vida y finalmente fui, más de nueve de cada diez veces sentí que había hecho bien en ir, y no recuerdo la última vez que me arrepentí de haber ido
En cambio, sí hubo ocasiones, como graduaciones, a las que no fui y luego lamenté no haber asistido; y los funerales están entre los eventos más importantes de la vida, pero hasta ahora nunca me he arrepentido de ir
La boda estuvo bien, y ese criterio me ha servido en muchas situaciones desde entonces, especialmente con los funerales
Las razones que inventa mi cerebro para no ir son solo mentiras
Simplemente hay que ir y aprovechar lo que se pueda cuando se presenta la oportunidad
Aunque ahí también hay otro efecto. Reencontrarse con personas del pasado con las que perdiste contacto es, al menos para mí, una experiencia bastante desestabilizadora
Las relaciones quedan congeladas en el momento de la última conversación y, sobre todo con la secundaria, siento que me convierto en la persona que ellos recuerdan de hace diez años, en vez de poder ser quien soy ahora
El único arrepentimiento de mi vida es no haber ido al funeral de la madre de un amigo
Pensé que no hacía falta ir porque no la conocía, pero otro amigo me hizo darme cuenta de que debería haber estado al lado de mi amigo
Después él se mudó lejos y, por más que traté de mantener el contacto, ya no fue lo mismo; desde entonces siempre voy al velorio o al funeral
Una vez era casi imposible por cuestiones de agenda, y la otra me justifiqué pensando que él estaría demasiado ocupado con asuntos familiares, y en efecto así fue
Aun así, me pregunto si debería haber ido, pero unos meses después nos vimos en persona y hablamos, y para entonces él ya había tenido algo de tiempo para asimilarlo y reflexionar
Puede que estar ahí no hubiera sido realmente de ayuda, sino más bien una forma de sentir que yo estaba haciendo algo
Si en el futuro ocurre algo parecido con los padres de un amigo cercano, pienso ir, aunque sea unas semanas después
Yo también tengo un arrepentimiento parecido: fui al velorio de la madre de un amigo, pero no al funeral, y visto en retrospectiva debería haber ido también al funeral
En Estados Unidos, según la religión o el origen, las expectativas sobre quién debe asistir a un funeral varían, así que a veces es difícil decidir cuál es la conducta más adecuada
Sobre todo si no eres muy cercano a la familia, o ya no lo eres tanto como antes; algunas familias incluso quieren que el funeral sea algo más íntimo y privado, y así lo indican en el obituario
Aun así, como principio general, creo que suele ser mejor ir
Si crees que es correcto ir a un funeral, entonces deberías ir
Hay que ir por respeto a la persona que murió y a sus seres queridos que quedan, y también por uno mismo, no solo por obligación social
Por el contrario, si no existe ese respeto, muchas veces lo correcto es no ir
Hubo una persona fallecida tan terrible que no fui a su funeral, y cuando quienes me preguntaban por qué les respondí con sinceridad, varias veces escuché: “yo tampoco debería haber ido”
Si lo hubieras conocido, llamarlo una persona terrible no habría sido del todo infundado
Aun así fui, porque sentía que el hecho de que él no hubiera cumplido con su parte no eliminaba mis deberes hacia mis parientes
Aunque hubiera cometido muchas malas acciones, indirectamente hizo posible mi vida, y también creía que hay deberes ligados al lugar de un mayor dentro de la familia, más allá del individuo concreto
Sería un mundo sombrío aquel donde consolar a quienes están de duelo dependiera de si la persona fallecida se había ganado por adelantado ese derecho, y donde quienes consolamos fuéramos quienes juzgáramos si lo merecía
El foco de la pregunta no debería estar en el fallecido, que ya se fue, sino en esas personas
Si tus acciones no coinciden con tus valores, entonces o no estuviste a la altura de tus ideales y debes hacerlo mejor en adelante, o los valores que proclamabas en realidad no eran tuyos
En realidad, por malicia, castigas a sus amigos y a su familia, y te haces enemigos
Incluso cuando se habla de una “persona terrible”, por lo general no se trata de Adolf Hitler ni de Pol Pot, sino simplemente de alguien que a ti te parece malo; y como resultado, para otras personas el malo puedes terminar siendo tú
Parece que no iría al funeral de mis padres aunque llegara el momento
No le encuentro valor a estar junto al cadáver, y no me arrepiento de no haber ido al funeral de mi abuela
Lo que sí lamento es no haber construido una relación más profunda con mi abuela
Seguramente también tendría muchos arrepentimientos con mis padres, pero no creo que no despedirme del cadáver fuera uno de ellos
Lo mismo ocurre cuando otros familiares y amigos van al funeral: consuela ver que el fallecido era querido
El duelo es difícil, y los seres humanos evolucionaron para procesar emociones negativas mediante rituales complejos
Un funeral no es un lugar para despedirse del cadáver, sino un ritual colectivo y complejo que ayuda en el proceso de duelo
Si logras hacerlo, es muy probable que más adelante sí quieras ir al funeral
Estoy totalmente de acuerdo tanto con el consejo explícito como con el consejo de fondo
Hacer siempre lo correcto es doloroso, aburrido y puede tener un costo, pero hacer lo incorrecto también lo tiene, y ambos se acumulan
Decir que vayas al funeral trata de hacerte presente por las personas que fueron importantes para ti
En la vida, los únicos momentos especiales en los que puedes conocer en grande a las personas importantes de otra persona son más o menos las graduaciones, las ceremonias de mayoría de edad, las bodas y los funerales
Estar ahí te da una oportunidad especial para conocer mejor a esa persona, así que simplemente hay que ir
Los eventos con muchas tradiciones y reglas extrañas que no entiendo multiplican esa incomodidad de forma exponencial, y cuando voy a bodas o graduaciones me siento completamente miserable
Me siento mal durante varios días antes y después de ir, y me arrepiento de haber ido durante meses o años, así que ahora ya no voy a la mayoría de ese tipo de eventos
Las bodas a las que he intentado ir recientemente fueron un desastre, y los funerales son más fáciles porque ahí se acepta más que no digas nada o interactúes de forma rara, así que es menos probable que pierdas autoestima
A mí lo que más me acomoda es el uno a uno, y con solo tres personas ya hay demasiadas exclusiones sutiles que procesar
Como en el chiste del mariscal Foch: “Para que un comité tome una decisión, el número de miembros debe ser impar, pero tres ya son demasiados”
Para entender a los dolientes que crees que ya conoces, hay que ver el valor de esa idea
He visto en algunas reuniones que la gente descubre un lado nuevo del fallecido y se sorprende diciendo: “¿Qué? ¿Esa persona era cercana a ese grupo?”