Nueve cosas que aprendí a los noventa años

• Al llegar a los noventa años, al mirar mi vida hacia atrás, terminé haciendo una reflexión cargada de arrepentimiento sobre cuántas veces estuve fuera del camino
• Haber sobrevivido hasta aquí no se debió a mi determinación, mi voluntad ni a consejos sabios, sino en gran parte a la suerte
• Los peores errores que recuerdo tuvieron consecuencias que fueron desde la mala fortuna hasta lo desastroso
• Sospecho que todos esos errores ocurrieron porque solo después de haber pasado la mayor parte de mi vida llegué a comprender algunos principios básicos
• Ahora dejo esos principios escritos aquí
  • con la esperanza de que, si alguien puede conocerlos de antemano, le sirvan de ayuda

Nine Things I Learned in Ninety Years:

Capítulo 1. Constituirse a uno mismo

• En Self-Constitution: Agency, Identity, and Integrity (2009), Christine Korsgaard
  • recurriendo a la filosofía de Kant y Aristóteles, plantea la autoconstitución (Self-Constitution), es decir, “consistencia (consistency), unidad (unity) e integridad/totalidad (wholeness)”, en otras palabras, integridad (integrity)
  • Korsgaard explica que, para ser una buena persona, uno debe comprometerse a actuar de acuerdo con la “ley universal (universal law)” de la que hablaba Kant
  • Yo quisiera sustituir esa ley universal por un “marco moral virtuoso (a virtuous moral framework)”
• ¿Cómo se compone ese marco moral?
  • Una corriente de la filosofía sostiene que las normas morales no pueden establecerse científicamente y no son más que indicios (indicia) que reflejan la forma de pensar de una cultura o religión particular
  • Pero, en oposición a eso, existen proposiciones de la categoría de “sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas (we hold these truths to be self-evident)”
    • Causar dolor y desgracia es malo
    • Causar alegría y felicidad es bueno
    • La ira, el odio, la envidia, los celos, la falta de sinceridad, la mezquindad, la sed de venganza, la crueldad, el resentimiento y la desesperación son malos
    • La alegría, el buen ánimo, la amabilidad, la justicia, la compasión y la honestidad son buenos
  • Este es el marco moral que he desarrollado hasta ahora
• Comparo la vida con un viaje en balsa río abajo por el río del tiempo
  • Mientras otras personas suben y bajan, yo trato de impulsar la pértiga y mantener el mejor rumbo posible
  • A veces encallo en un banco de arena y a veces me quedo dormido y el viento me empuja hasta una orilla que no pretendía alcanzar
  • Vuelvo al centro y sigo a la deriva bajo un clima inesperado hasta finalmente llegar al mar
  • Por eso admiro el marco moral de Huck Finn

    “Lo que más quiero en una balsa es que todos estén satisfechos y que tengan entre sí sentimientos correctos y amables”

• En palabras de Korsgaard
  • “Tus movimientos deben surgir de las reglas constitucionales con las que te gobiernas a ti mismo. De lo contrario, estarás gobernado por un montón de impulsos.”
  • Esa frase penetró profundamente en mi conciencia
  • Si uno no está autoconstituido, no está integrado y no tiene integridad, la vida se vuelve caos
• Pero ¿qué pasa si una persona autoconstituida es un narcisista engrandecido de sí mismo?
  • ¿Y si convierte en una meta de vida coherente, integrada y completa el obtener dinero, poder y dominio?
  • Eso no encaja con el marco moral que he establecido, con el criterio de Huck Finn ni con la ley universal de Kant y Korsgaard
  • Para ser una buena persona, el elemento moral debe estar tejido en un carácter autoconstituido
• El estado al que se llega cuando se alcanza una autoconstitución virtuosa
  • Se adquiere confianza en uno mismo, y buenas razones para tenerla
  • Uno no queda emocionalmente a merced de los demás
  • No alberga impulsos sin sentido ni se rinde ante ellos
  • Hacer lo correcto se vuelve parte de la propia naturaleza

Capítulo 2. Mantenerse despierto y consciente

• Si uno no está despierto ni es consciente, eso es prácticamente como caminar dormido (sleepwalking)
  • Yo viví así durante gran parte de mi vida, y sé muy bien cómo es ese estado
  • En ese estado, uno no considera qué está haciendo, cuál es su propósito ni qué efectos tendrá sobre uno mismo y sobre los demás
  • Si se deja así, aunque uno se salga del camino, no logra volver y termina vagando
• El sonambulismo y el problema del juicio
  • Caminar dormido no necesariamente reduce la capacidad intelectual, pero inevitablemente afecta el juicio
  • Muchas personas que viven en ese estado incluso ocupan posiciones de poder
  • Cuando conocí The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 de Christopher Clark, entendí de inmediato por qué llevaba ese título
    • Durante la Primera Guerra Mundial, quienes guiaron la política en los principales países no fueron los más sabios y reflexivos, sino personajes arrogantes e hinchados de sentido del honor
    • No supieron evaluar correctamente el riesgo de una catástrofe que destruiría a todo un continente y, en cambio, tomaron decisiones envueltos en una seguridad infundada
    • Los líderes de Austria-Hungría creían que debían avanzar con dureza tras el asesinato del archiduque, pero no tenían base alguna para saber cómo se desarrollaría realmente la situación
• Un ejemplo en la literatura
  • El comienzo del estado de sonambulismo que muestra Charles Swann, personaje de En busca del tiempo perdido de Proust
    • Era inteligente, culto y sociable, pero cada vez que llegaba el momento de enfrentarse a un hecho incómodo, una inercia mental innata, intermitente y azarosa apagaba todas las luces de su cerebro
    • Como resultado, se retrata su incapacidad para tomar decisiones racionales
• El peligro del sonambulismo
  • Caminar dormido es la alternativa fácil que permite apartar la vista de los hechos incómodos
  • Pero cuando ese estado se vuelve un hábito, termina provocando consecuencias catastróficas que en un estado de vigilia serían perfectamente reconocibles
  • Surge el riesgo de no actuar cuando hay que actuar, o de actuar cuando no se debe
• La vigilia y la intuición budista
  • La forma de salir del estado de sonambulismo y vivir despierto y conscientemente es convertirse en buda (buddha)
  • Eso no es imposible ni irreal; según la experiencia de Thich Nhat Hanh y la mía, es algo posible
  • Según The Art of Living de Thich Nhat Hanh, para convertirse en buda no hace falta una creencia especial ni una práctica extraordinaria
    • Basta con “estar plenamente presente en el aquí y ahora, comprender, sentir compasión y amar”
  • Sus palabras: “Convertirse en buda no es tan difícil. Solo hay que mantener el despertar (awakening) durante todo el día.”

Capítulo 3. Considerar lo que otros pueden estar pensando y sintiendo

• Durante la mayor parte de mi vida, cuando hablaba o actuaba, en general solo pensaba en lo que me beneficiaría a mí, o no pensaba en nada
  • Rara vez consideraba qué efecto tendría en otras personas lo que yo dijera, hiciera o incluso dejara de hacer
• Una conversación que tuve en la universidad permaneció durante mucho tiempo en mi memoria
  • Tuve la oportunidad de hablar con un hombre una generación mayor que yo, y quería causarle una buena impresión
  • Se me ocurrió un comentario ingenioso sobre su bote, e imaginé que mostraría lo refinado que yo era
  • Pero si hubiera pensado unos segundos más, me habría dado cuenta de que, aunque él podía tomarlo como algo inteligente, era casi seguro que también lo sentiría como un comentario vulgar y desagradable
  • En realidad fue esto último, y aun ahora, medio siglo después, sigue siendo una experiencia tan grosera que me cuesta incluso repetir aquellas palabras
• A pesar de ese recuerdo, me llevó mucho tiempo aprender a captar lo que ocurre dentro de la mente de otras personas
  • Dimensión empática: la capacidad de percibir qué emociones está sintiendo otra persona
  • Dimensión cognitiva: la capacidad de inferir qué podría estar pensando otra persona
  • A esto último a menudo se le llama ‘teoría de la mente (theory of mind)’, en el sentido de formular hipótesis sobre el estado mental ajeno
• En mi memoria hay escenas esparcidas como basura
  • Comentarios que yo creía que causarían impresión, persuadirían o me ganarían respeto, pero que en realidad jugaron en mi contra
  • Lo que comprendí demasiado tarde es que las decisiones sobre cómo interactuar con otras personas necesariamente requieren un proceso de reflexión sobre cómo pensarán y sentirán ellas respecto a mis palabras y acciones

Capítulo 4. Hacer de la felicidad mi estado mental por defecto

• Después de pasar años bajando por Facebook todos los días, a veces me topaba con textos del Dalái Lama
  • Un día leí este pasaje
    > “Si en la vida cotidiana conservamos el amor por los demás y el respeto por sus derechos y dignidad, ya sea que tengamos estudios o no, que creamos en Buda o en Dios, que sigamos una religión o no, si actuamos con compasión hacia los demás y con una moderación responsable, no cabe duda de que podemos ser felices.”
  • Al leer esto, enderecé la espalda de inmediato desde la postura relajada en la que estaba recargado
  • Me puse a pensar si la felicidad podía quedar garantizada con solo seguir unos cuantos principios sencillos
  • No hace falta dominar técnicas de meditación, ni observar rituales religiosos complejos, ni encontrar sabiduría en textos antiguos
• Desde luego, el Dalái Lama también es una persona práctica que respeta la ciencia, así que seguramente estaría de acuerdo en que no se puede ser feliz en medio de un sufrimiento emocional o físico extremo
  • Pero para la mayoría de las personas, que casi nunca experimentan un sufrimiento terrible, llegué a creer que si sienten y actúan del modo que recomienda el Dalái Lama, la felicidad puede convertirse en un estado habitual, es decir, en un estado mental por defecto (default state of mind)
• Más adelante encontré otro texto del Dalái Lama
  > “Más importante que la calidez y el afecto que recibimos es la calidez y el afecto que damos. Más importante que ser amados es amar.”
  • También llegué a darme cuenta de que esta comprensión es un elemento indispensable para convertir la felicidad en el estado mental por defecto

Chapter 5. Buscar una perspectiva eterna

• La quinta lección que aprendí tras vivir noventa años es buscar una perspectiva eterna (eternal perspective)
• Cita del pensamiento del filósofo del siglo XVII Benedict Spinoza
  • Ir más allá de uno mismo, ampliándose a la mirada de los demás y, más aún, a la mirada del universo entero, al que él llamaba “Dios (God)” o “Naturaleza (Nature)”
  • Creía que, a través del conocimiento y la comprensión, era posible encontrar alegría y ecuanimidad dentro del orden natural
  • Una perspectiva similar al budismo, conectada con lo que Joseph Campbell describió como “compasión sin apego (compassion without attachment)”
    • Un estado en el que uno sigue vivo en la acción, pero libre del deseo y del miedo respecto a sus resultados
• Conclusión de Spinoza
  > “Una persona de carácter fuerte no odia a nadie, no se enoja con nadie, no envidia a nadie, no guarda resentimiento hacia nadie, no desprecia a nadie y no es en absoluto orgullosa.”
• Planteamiento de dudas
  • Si uno persigue metas desafiantes pero permanece indiferente, sin deseo ni miedo por los resultados, ¿puede decirse que está viviendo plenamente?
  • Si no se alegra por el éxito ni se decepciona por el fracaso, ¿la vida no se vuelve gris?
  • La ecuanimidad extrema sin duda tiene valor, pero ¿un estado de desapego emocional no le quita a la vida su emoción y su satisfacción?
• Contraejemplo e intuición
  • Mención de The Snow Leopard (1978), de Peter Matthiessen
    • Describe el viaje al Himalaya junto al ornitólogo George Schaller en busca del leopardo de las nieves
    • Encontraron excremento, pero no vieron al leopardo de las nieves y regresaron
    • Cuando un monje preguntó “¿Vieron al leopardo de las nieves?”, Matthiessen respondió “No”, y el monje dijo
      • “¡No! ¡Eso es maravilloso!”
    • La reacción menos budista habría sido “Qué lástima”
    • La palabra “maravilloso” significa liberación del apego: es maravilloso que la exploración en sí misma sea maravillosa, que sea maravilloso pensar y hablar de ella, que sea maravilloso estar vivo y en movimiento, y que sea maravilloso, en sí mismo, que un animal majestuoso e invisible exista allí cerca
• Debate filosófico
  • Algunos filósofos consideran que buscar una perspectiva eterna contradice la búsqueda legítima del propio interés
  • Thomas Nagel lo explica en The View from Nowhere (1986) como un acto de equilibrio
    > “La esperanza es desarrollar una perspectiva desapegada (detached perspective) que abarque la perspectiva personal y que, al mismo tiempo, pueda coexistir con ella”
  • Pero la postura de Spinoza es distinta
    • La perspectiva eterna no es un elemento auxiliar para una vida autorrealizada, sino una condición necesaria en sí misma
    • Es eso lo que trae ecuanimidad y alegría

Chapter 6. Protegerse contra el autoengaño

• Cita de Oliver Wendell Holmes, Jr.
  > “La certidumbre no es la prueba de la certeza (Certitude is not the test of certainty).”
• Definición de autoengaño (self-deception)
  • Ocurre cuando las decisiones y conclusiones quedan determinadas por creencias distorsionadas, estados emocionales desequilibrados, pensamiento ilusorio y cosas por el estilo
  • Inconscientemente, podemos volvernos muy hábiles para justificar conclusiones que no tienen fundamento
• Ejemplo común: sesgo de confirmación (confirmation bias)
  • Damos mayor confianza y más peso a los datos que respaldan las creencias que ya tenemos
  • En cambio, ignoramos o minimizamos la evidencia que las debilita
• Universalidad del autoengaño
  • Incluso las personas con gran capacidad intelectual o alto nivel educativo son igual de vulnerables
  • De hecho, pueden usar su gran capacidad intelectual para fabricar sofismas ingeniosos a un nivel al que la mayoría no puede llegar
• Cita de Things That Bother Me (2018), del filósofo Galen Strawson
  • Francis Bacon (1561–1626)
    • Una vez que la mente humana llega a favorecer cierto punto de vista, atrae todo para ajustarlo a él y apoyarlo
    • Aunque existan pruebas en contra más poderosas, no las percibe, o las desprecia, o crea distinciones sutiles para neutralizarlas o rechazarlas
    • Como resultado, conserva la autoridad de la postura previa sin tocarla
  • Daniel Kahneman (1934–2024)
    • Por absurda que sea una afirmación, si una comunidad que piensa igual la respalda, la gente puede mantener una creencia inquebrantable
• Mención de The Disordered Mind (2018), del neurocientífico Eric Kandel
  > “Toda percepción consciente depende de procesos inconscientes”
  • Los procesos inconscientes también provocaron una gran confusión en mi toma de decisiones
• Conclusión de este capítulo
  • Al principio quise ponerle el título “Aprendí a evitar el autoengaño”
  • Pero después de leer más y pensarlo mejor, terminé reconociendo que lo que aprendí no fue simplemente a evitar el autoengaño, sino a estar en guardia contra él
  • En ese momento, sentí como si una nube de incertidumbre me cubriera por completo
  • Recordando el poema The Second Coming (1919), de W. B. Yeats, me dije a mí mismo
    • Que no se haga realidad eso de que “los mejores carecen de toda convicción (The best lack all conviction)”

Chapter 7. Cómo afrontar la mortalidad

• Palabras de Epicteto
  > “Ten cada día ante tus ojos la muerte y el destierro”
• Palabras de Spinoza
  > “El hombre libre es quien menos piensa en la muerte”
• Los filósofos estoicos de la antigua Grecia y Roma
  • La idea de que reflexionar de antemano sobre la muerte es sabiduría
  • Si uno piensa de antemano en la inevitabilidad de la muerte, recibe un golpe menor cuando finalmente la enfrenta
  • Si se cultiva una actitud estoica, incluso al enterarse de repente de que queda poco tiempo de vida, se puede soportar mejor
  • Pero yo prefiero el camino de Spinoza antes que el del estoicismo
    • Creía que la serenidad, el autocontrol y la indiferencia ante la muerte son posibles al obtener una perspectiva eterna a través del conocimiento y la comprensión
• La actitud de Spinoza
  • Rechazaba las afirmaciones sobrenaturales de las religiones, la idea de imaginar a Dios como un ser humano y el concepto de recompensas y castigos otorgados por Dios
  • Vivió de manera sencilla, pero se mantuvo alejado del ascetismo
  • Consideraba superstición a la religión basada en dogmas y mitos, pero mantenía una actitud práctica
    • Como sabía que la dueña de la pensión encontraba consuelo en sus creencias religiosas, procuraba no dañar su fe
• Palabras de George Eliot
  > “Trato de alegrarme con el sol que nunca volveré a ver… esta vida impersonal puede adquirir una intensidad mayor y volverse mucho más independiente de lo que solemos pensar”
  • Eliot tradujo al inglés Ethics de Spinoza
  • Esta carta es una escena que muestra el proceso de formación de una perspectiva eterna
• Palabras de Bertrand Russell
  > “La mejor manera de superar el miedo a la muerte es ir ampliando poco a poco los intereses para que sean amplios e impersonales, de modo que, gradualmente, los muros del yo retrocedan y la vida se funda cada vez más en la vida universal”
  • En su ensayo A Philosophy for Our Time explica que la filosofía de Spinoza produce un sentimiento impersonal que trasciende la ansiedad
  • Se dice que Spinoza siempre estuvo sereno incluso cuando se acercaba la muerte, y que en su último día mostró el mismo interés amable por los demás que cuando gozaba de buena salud
• Palabras de Katharine Hepburn
  > “Espero con ilusión el olvido (I look forward to oblivion).”
  • Una actitud que enfrentó la vida sin miedo incluso en una etapa final de impotencia y sin futuro
  • Es un ejemplo de la entereza y la calidez de carácter que la acompañaron toda su vida
• Palabras de Michel de Montaigne
  > “Quiero que la muerte me encuentre plantando coles, sin preocuparme por ella ni por el jardín inconcluso.”
  • Una actitud simple y racional ante la muerte, mostrada por Montaigne, uno de los hombres más sensatos

Chapter 8. El enorme papel que juega la suerte

• Mención del libro Night Thoughts (2009) de Wallace Shawn
  • Él confiesa que tuvo la suerte de nacer afortunado
    • La fortuna de haber nacido con padres sofisticados, inteligentes e ilustrados
  • Aunque la mayoría de las personas afortunadas dan por sentados sus privilegios, él empezó desde niño a tomar conciencia de la diferencia entre los afortunados y los desafortunados
  • Presenta su observación de que “las personas afortunadas expanden y llenan el espacio que han obtenido”
• Los “muy afortunados” que hoy conocemos bien
  • La realidad de quienes compran penthouses en rascacielos, financian a políticos y, a cambio, logran que las leyes fiscales cambien para favorecer más a los ricos y superricos
  • Hacen más pesado el platillo del poder y perpetúan un ‘círculo virtuoso’ que los favorece
  • Pero incluso quienes están mucho más abajo en la escalera de la riqueza han tenido más suerte que la mayoría de las personas a lo largo de la historia humana
• Lo que señala Shawn
  • Si uno vive sin tener que sufrir bombardeos, persecución o terror, es afortunado
  • Si uno puede comer dos o tres comidas decentes al día, es afortunado
  • Si uno ha logrado muchas cosas en la vida, en gran medida se debe a la suerte de haber tenido oportunidades
    • La casualidad de que se abriera un camino
    • La experiencia de haber recibido ayuda de alguien en un momento importante
• El enorme peso de la suerte
  • La constitución genética
  • El entorno en que uno creció
  • Los acontecimientos e influencias que moldearon la personalidad y las inclinaciones
  • Los sucesos fortuitos que hicieron girar la vida en direcciones no elegidas
  • Todo esto, al final, está profundamente condicionado por la fortuna
• Por lo tanto, la conclusión que debe sacarse
  • Cuanto más afortunada ha sido una persona, más necesita humildad y generosidad
  • Cuanto menos afortunada ha sido una persona, más necesita autocompasión y determinación persistente
  • Aunque suene injusto, cuanto más desafortunada ha sido una persona, más necesita una voluntad incontenible

Chapter 9. Considerar lo que tienes en este momento

• Principio general
  • El consejo de actuar con dinamismo, ejercer la iniciativa y no quedarse estancado es correcto
  • Pero a veces lo más importante es detenerse un momento a pensar
  • De lo contrario, después uno se lamenta pensando: “si tan solo me hubiera detenido un momento entonces”
• Cita de Much Ado About Nothing de Shakespeare
  > “Mientras disfrutamos lo que tenemos, no conocemos del todo su valor;
  > solo después de perderlo elevamos su precio,
  > y las virtudes que no se mostraban mientras lo poseíamos
  > las descubrimos solo después de que ha desaparecido.”
• Conclusión
  • Hace falta una actitud de reflexión sobre el valor de lo que tenemos ahora mismo
  • Debemos ser conscientes del valor de cada momento para no darnos cuenta solo después de haberlo dejado pasar