Café y jazz en un patio trasero de Kioto
(substack.com/thedeletedscenes)- La visita a una pequeña cafetería en Kioto mostró cómo un espacio intersticial entre casas y calle puede transformarse por el gusto personal y la actividad comercial
- El local parecía una pequeña caseta de madera colocada en la entrada de autos de alguien, y funcionaba como cafetería de día y como bar de cerveza y whisky por la noche
- El café pour-over preparado moliendo y pesando los granos en cada pedido, un molino antiguo, una tornamesa Denon y discos de jazz definían el carácter del lugar
- El interior, con capacidad para unas 12 personas como máximo, se sentía menos estrecho que como una cápsula del tiempo, y por dentro parecía más grande y majestuoso que por fuera
- Los espacios comerciales ultrapequeños, con una barrera de entrada baja, permiten a la gente experimentar en pequeño con sus hobbies y pasiones sin asumir grandes riesgos
Una pequeña cafetería instalada en una entrada de autos
- Mientras preparaba un viaje a Japón, descubrí tiendas ultrapequeñas como bares de cuatro asientos, librerías y tiendas de discos angostas dentro de casas, o bares atendidos por sus dueños y enfocados en temas muy específicos
- Un ejemplo era un bar lleno de recuerdos de Star Wars
- La cultura callejera y comercial de las ciudades japonesas parecía tener una barrera de entrada baja que facilitaba la participación de la gente común
- En Kioto, antes de empezar mi itinerario turístico, busqué “coffee” en Google Maps y visité un local a unas pocas cuadras después de ver la foto del edificio
- En Japón el café es común, pero más que para comprarlo camino al trabajo, había muchos cafés tranquilos que abrían después de las 10 de la mañana
- Los cafés tenían un aire de querer resaltar el carácter artesanal del café, y aunque la calidad era irregular, no encontré ninguno malo
- El local que visité era un espacio pequeño entre la calle y una casa, en la entrada de autos de alguien
- Durante el día funcionaba como cafetería
- Por la noche se transformaba en un bar que vendía cerveza y whisky básicos
- En Japón parecía mucho más fácil vender alcohol que en Estados Unidos
Café, jazz y un interior como cápsula del tiempo
- El café se pedía de un menú pequeño en el que se elegían los granos y el tueste, y el dueño pesaba los granos, los molía y lo preparaba en pour-over
- En los cafés japoneses, el pour-over parecía más común que el espresso
- Había un molino de café muy antiguo como pieza de exhibición y, si no recuerdo mal, tenía una placa con el nombre de la empresa que antecedió a Panasonic
- El interior tenía capacidad para unas 12 personas como máximo, pero no se sentía agobiante
- Había un amplificador vintage y en una vieja tornamesa Denon en una esquina sonaban discos de jazz
- Aunque era una estructura antigua, no se veía fea ni deteriorada, sino como una cápsula del tiempo viva
- Incluso los focos modernos, que parecían LED, tenían un tono que recordaba a una película antigua y le daban atmósfera a un espacio ordinario
- Por dentro se sentía más grande y majestuoso que por fuera, y daba la sensación de un portal hacia otro mundo o hacia otro tiempo
- Dentro del local casi no había nada que dijera que no era 1960
- Como al entrar en una iglesia antigua que bloquea el ruido de la ciudad, producía una sensación de sorpresa y reverencia
La experiencia urbana que crea el pequeño comercio
- Puede que lo haya percibido con más intensidad por estar de vacaciones, pero el comercio de pequeña escala realmente tiene otra textura
- La frontera entre dueño y cliente se difumina, y el visitante se siente como un invitado en el espacio de una persona
- Cuando la escala crece o el entorno se vuelve centrado en el automóvil, ese elemento social desaparece
- En ciudades caminables, la experiencia de visitar tiendas pequeñas es más fluida y tiene menos fricción
- En lugar de guardar un hobby o una pasión para uno mismo, o asumir grandes riesgos y costos para emprender en serio, una persona puede intentarlo a través de una escala comercial pequeña
- Esa barrera baja permite que casi cualquiera pruebe algo sin quedar bloqueado por obstáculos regulatorios
- La libertad para emprender puede cultivar cosas pequeñas, locales y hermosas
- Y el café estaba bastante bueno
1 comentarios
Opiniones de Hacker News
Si se deja que el mercado funcione sin permisos y regulaciones pesados, surge la ventaja de que incluso los gustos raros y de nicho pueden sobrevivir y prosperar.
Algo similar se veía al comparar la cultura de bares pequeños de Melbourne con la de Sydney. En Sydney, las licencias para vender alcohol eran caras y difíciles de obtener, lo que imponía una gran barrera de entrada para los bares pequeños; en cambio, en Melbourne eran más flexibles y baratas, así que surgieron muchos lugares con personalidad. Antes había un pequeño bar indie de videojuegos, pero parece que cerró durante el Covid: https://barsk.com.au/skgames/?p=done
Las licencias para vender alcohol se distribuyen en una cantidad limitada a nivel estatal y pueden aumentar un poco cada año, así que un nuevo negocio que quiera vender alcohol muchas veces tiene que comprarle la licencia a un negocio existente; según tengo entendido, en promedio llegan a costar más de 500 mil dólares. Por eso es difícil iniciar un nuevo negocio, y las grandes cadenas que pueden absorber la inversión inicial de la licencia tienen una ventaja enorme.
Lo que diferencia a Japón está en un sistema de zonificación razonable, diseñado en torno al flujo peatonal y no al tránsito de autos. La razón por la que en Estados Unidos hay pocas tienditas de este tipo son los requisitos mínimos de estacionamiento para autos.
Que en general parezca haber barreras de entrada más bajas se debe, en gran medida, a diferencias en la zonificación. Estados Unidos se parece más a un sistema permisivo de “aquí se puede construir esto”, mientras que Japón se parece más a uno restrictivo de “aquí no se puede construir esto”. Como resultado, en Japón se favorece el desarrollo de uso mixto, mientras que en Estados Unidos las zonas residenciales y comerciales quedan separadas en grandes bloques.
Además, en Estados Unidos el transporte ya está centrado en el auto, así que el costo de exposición también es mayor. Las tiendas pequeñas dependen del flujo peatonal, pero en Estados Unidos ese flujo es escaso salvo en los núcleos urbanos. La cultura NIMBY mató una parte considerable de la diversidad urbana estadounidense.
Tras la guerra, Alemania perdió muchas empresas, infraestructura, industria, agricultura y mano de obra; había escasez de bienes y la inflación era extrema. Las Fuerzas Aliadas introdujeron controles de precios sobre casi todos los bienes esenciales para intentar contener los precios, pero no funcionaron en absoluto, y la mayoría de las cosas se comerciaban en el mercado negro, al punto de que se podía comprar pan con cigarrillos.
El economista Ludwig Erhardt aconsejó eliminar los controles de precios y legales y cambiar el viejo marco por una nueva moneda, pero las Fuerzas Aliadas solo aceptaron el reemplazo de la moneda. Así que cambiaron el Reichsmark por el Deutsche Mark, pero no tuvo efecto. Entonces Erhardt, que era director de la administración económica, eliminó por cuenta propia los precios fijos y varias regulaciones, y literalmente de la noche a la mañana aparecieron mercados improvisados en las calles alemanas; la gente empezó a vender cosas que no necesitaba al borde de la calle o en sus patios delanteros.
Erhardt fue ministro de Economía durante 14 años desde 1949 y en 1963 se convirtió en canciller.
Una vez entré en un izakaya de jazz en Kanazawa que tenía solo dos sillas. De un lado había un anciano y del otro un bartender de unos 70 u 80 años; dejar propina era de mala educación, pero el ambiente sugería que invitarle un trago al bartender sí era recomendable.
Pedí Japanese whiskey y les ofrecí una copa al anciano y al bartender. La pequeña habitación estaba repleta de adornos y tenía equipos de audio que, incluyendo una tornamesa, altavoces planos magnéticos y un amplificador de tubos de vacío, quizá valían unos 15,000 dólares.
Al escuchar el saxofón de Sonny Rollins, usé una app de traducción para contar que había visto a Sonny Rollins en vivo en el Monterey Jazz Festival, y que había tocado La Cucaracha como encore durante casi dos horas, incluso después de que la banda se bajara del escenario. El bartender sacó un disco de Sonny Rollins de una pila de vinyl, lo puso en la tornamesa y los tres escuchamos durante 40 minutos sin decir una palabra.
Si vas a Kyoto, recomiendo un bar de estilo similar llamado Brown Sugar. Hay bastantes nombres así, e incluso en Sapporo hay un lugar llamado Jim Crow. [0] Aunque si estás en Sapporo, recomiendo half note. [1] Como la mayoría de los bares y restaurantes no me aceptaban por no hablar japonés, para beber era mejor ir a Karaoke o a bares de jazz.
En Kyoto hice amistad con unos amigos de Africa que estaban terminando el cuarto año de ingeniería en la University of Kyoto; eran African royalty y hablaban japonés con total fluidez, pero no los dejaron entrar ni siquiera en bares donde a mí sí me habían dejado pasar. Así que esos nombres encajan, y probablemente saben exactamente qué significan.
[0] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+bar+jim+crow
[1] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+piano+ba+half+...
En la entrevista habló de lugares parecidos al del primer párrafo, y los llamó kissa.
[1]:https://craigmod.com/
Los lugares a los que entré así siempre tuvieron hosts muy generosos, y creo que tanto ellos como yo la pasamos bien.
Parece que a la gente de Japan se le concede una exención para la grosería solo por ser Japan.
Incluso Golden Gai, en Shinjuku Kabukicho, famoso por rechazar extranjeros, se volvió mucho más “friendly” que antes. Irónicamente, buena parte del vocabulario japonés relacionado con bares y alcohol son préstamos del English, así que si dices palabras en English con un falso acento japonés, probablemente te entiendan.
En el standup de los viernes hablamos brevemente de qué haremos el fin de semana, y normalmente digo que pienso “salir y dejar que New York me pase”.
Pero incluso en esta ciudad esa sensación de maravilla se está reduciendo. Las cosas raras y de nicho están siendo desplazadas por el aumento de las rentas y reemplazadas por versiones multinacionales propiedad de fondos de capital privado. Aun así, como este es un entorno para moverse a pie más que en auto, la ciudad todavía tiene más posibilidades de provocar asombro que la mayor parte de Estados Unidos.
Prefiero optimizar, por encima de todo, la sensación de maravilla.
Antes en mi barrio había un café de estilo Japan llamado “House of Small Wonder”, pegado a un local de omakase. En el centro crecía un gran árbol que salía por el techo, y el lugar no tenía espacio ni para 15 personas; ahora es una tienda de cosméticos Glossier.
He viajado mucho al extranjero, incluso a lugares como Japan, y creo que el estado de las ciudades estadounidenses es realmente vergonzoso. Nos estamos perdiendo demasiadas cosas.
A estos pequeños cafés o bares se les llama kissa. A diferencia de los cafés comunes, los kissa están diseñados para crear un ambiente en el que puedas escuchar música tranquilamente mientras tomas algo.
https://en.wikipedia.org/wiki/Jazz_kissa
Si te interesa, hay un video de Chris Broad (Abroad in Japan) entrevistando al dueño de un local llamado Basie, en Ichinoseki: https://youtube.com/watch?v=1-9RMSbl_Uo
Me encantaría saber cuál es el lugar que está lleno de recuerdos de Star Wars.
La razón por la que no se ve viejo es que en realidad no es un espacio abandonado. No hay polvo en los rincones ni marcas hundidas en la pared. Esa es la diferencia entre patina y “basura vieja”: una vida entera de mantenimiento.
Significa que alguien hizo un esfuerzo enorme para que se viera así. Basta ver lo limpio que está cada rincón y que no hay nada de lo que uno pueda decir que está fuera de lugar.
Probablemente leemos de forma inconsciente las huellas de la actividad humana: el desgaste, lo construido, lo reparado, las marcas que la gente dejó en el entorno al pasar tiempo ahí. Todo ese tiempo funciona como una votación acumulada que dice: “sí, este es un buen lugar humano”.
Al mismo tiempo, no queremos quedarnos en lugares donde los humanos explotaron algo y dejaron huellas, como un basurero o una pila de escoria. Esos lugares no solo fueron usados, fueron agotados. Por eso lo que buscamos no son simples huellas de actividad humana, sino huellas de actividad con cuidado.
Creo que eso es lo que percibió el autor. En un espacio pequeño y antiguo hay una profunda acumulación de atención y cuidado. El espacio físico es pequeño, pero se siente más grande por la alta densidad de información de las huellas que dejaron quienes estuvieron antes. No es un lugar grande en términos espaciales, sino grande en términos temporales.
Es exactamente lo contrario de entrar a un centro comercial enorme o a una oficina corporativa y sentirse sofocado. Porque ahí no hay objetos, ni historia, ni una sensación de conexión con experiencias vividas.
Cerca del bosque de bambú de Kyoto fui una vez a un café que literalmente parecía la casa de una abuela, y en ese momento me nació un resentimiento profundo hacia los urbanistas y los sistemas de zonificación.
El sistema de zonificación de Estados Unidos es muy restrictivo. Aquí solo puedes construir viviendas unifamiliares con estos setback y límites de altura; allá solo se permiten comercios de baja densidad, y así. Es decir, solo puedes construir lo que diga la comisión de zonificación. A eso se suman problemas con HUD, como que los préstamos FHA no salgan para condominios, o que haya restricciones para desarrollos con calles rectas, entre otras complicaciones.
Japan tiene una política nacional de zonificación, y la zona más común es la de industria ligera. Pero si una zona permite cierto nivel, se puede construir cualquier cosa por debajo de ese nivel. Por eso, en una zona de industria ligera se pueden construir cafeterías, casas, departamentos y talleres mecánicos.
En Japan hay algo que vuelve hermosa la sencillez. Todos conocemos los problemas económicos, las décadas perdidas y la caída de la tasa de natalidad.
Aun así, logra mantener una hermosa sencillez en la vida, y eso convierte a la cultura de Japan en una de las más ricas del mundo.
La presión para conformarse es enorme. Hace unos años hubo polémica porque una escuela quiso revisar la ropa interior de las alumnas para comprobar si usaban calzones del color reglamentario. Tampoco es raro que a los niños se les exija teñirse el pelo de negro o alisarse el cabello rizado.
Shukumōkyosei significa literalmente “reducir y corregir el cabello”, y es un tratamiento de alisado permanente que reestructura químicamente los enlaces del cabello para eliminar entre 70% y 90% de los rizos, el volumen y el frizz.
Mi teoría es que el nivel de reglas, burocracia y presión social es tan alto que dificulta la innovación y la natalidad. Es difícil encontrar margen para vivir, pero desde WWII la sociedad que conocen ha sido una sociedad de alta presión basada en reglas.
Si te interesa, vale la pena leer sobre la época Zen y cómo llevó a la sociedad a una especie de liberación. Después de la edad dorada del período Kamakura enfrentó desafíos, pero fue una época fascinante de gran arte, innovación y reformas.
Espero que no suene negativo. Es un lugar realmente maravilloso y una cultura fascinante, pero no es libre ni simple.
Vivo en Sweden como expat, y siempre me ha costado explicarles a los de afuera por qué siento que este es uno de los lugares menos interesantes que he visitado.
Faltaba algo que normalmente es difícil de poner en palabras, y este texto lo dejó muy claro. Este tipo de cosas no existe aquí. Todo es impersonal, distante y orientado a resolver trámites o procesos. La próxima vez que alguien pregunte, podré enviarle este texto.
Por supuesto, la siguiente pregunta es “entonces, ¿por qué sigues ahí?”, y la respuesta es que es un lugar excelente para trabajar.
Por ejemplo, también necesitas un lavamanos exclusivo para que el personal de cocina se lave las manos. En los Ölcafé de principios del siglo XX existía el truco de obligar a pedir con la cerveza un sándwich que nadie comía, de modo que ese sándwich iba y venía continuamente entre los clientes y el café.
Cuando vivía en Chiang Mai, podía salir en bicicleta en cualquier dirección y siempre encontraba algo: un carrito pequeño de fideos, un café que alguien había abierto en su patio trasero, un barcito debajo de un hotel abandonado, cosas así.
Es sorprendente cuántos efectos invisibles tiene en la sociedad la viabilidad de los negocios pequeños.
Japón trata la “estética” como un meme familiar, pero en realidad creo que lo hace muy bien. Sorprende especialmente que lo haya logrado en zonas urbanas.
Por ejemplo, mira las enredaderas que crecen en ese cobertizo. ¿Está sucio? ¿Hay que quitarlas para tener un cobertizo limpio? Habría que barrer el polvo del piso todos los días, pero ¿también habría que cortar las pequeñas plantas que crecen entre las grietas del edificio o las enredaderas que cubren el techo? Si aquí respondes que no, creo que entiendes ese sentido estético.
Algunas personas lo ven como algo malo (1), y no termino de entenderlo. No sé qué tiene de bello dedicar voluntariamente varias horas por semana a recortar el césped para que quede como un cubo perfecto. En mi departamento crece un árbol entre las grietas del edificio, y yo lo veo hermoso.
No es simplemente una cuestión de limpieza. Creo que permitir que la naturaleza siga su curso le da profundidad y edad a las estructuras.
Un árbol que crece entre las grietas de un edificio puede ser hermoso, pero también puede ser incómodo o directamente peligroso. Si el árbol sigue creciendo y ensancha las grietas, la estructura del edificio se debilita cada vez más. Las grietas pueden agrandarse, dejar entrar más lluvia y generar moho, reducir el aislamiento de la casa, o incluso abrirse de forma que toda la pared termine colapsando.
Estoy de acuerdo en que ver plantas brotar del suelo urbano es agradable y estéticamente bueno. Pero dejarlas seguir creciendo no siempre es seguro.
Lo interesante era que, aunque el clima dificulta que las flores crezcan bien, la mayoría de las casas tenían flores frescas. En inglés no hay una palabra exacta, pero existe koselig, que se siente como cozy con muchos más matices, y estas cafeterías japonesas encarnan muy bien esa palabra.
Viniendo de SF, pensé dos cosas. Primero: guau, estas bicicletas sí que llevan mucho tiempo aquí. Segundo: en SF una bicicleta estacionada afuera no duraría ni uno o dos días, así que este lugar debe ser realmente seguro.
Lo curioso es que la zona no se veía deteriorada. Estaba limpia y bien cuidada; las únicas excepciones eran las bicicletas cubiertas de enredaderas.
Decía que si no cortaba el césped en 3 días, ellos lo harían y me cobrarían 300 dólares.
También parece mágico que un negocio así pueda existir sin quedar varado en la burocracia. En la ciudad donde vivo, incluso obtener un permiso para un puesto móvil de comida es casi imposible.