- ‘404’ era el nombre en clave de una base de la industria nuclear china, una ciudad secreta construida en 1958 en pleno desierto del Gobi para desarrollar la bomba atómica
- Los primeros colonos sobrevivieron entre tormentas de arena y una escasez extrema de agua, y como no era posible perforar pozos, el agua tenía que transportarse en camiones
- Allí se reunieron técnicos de élite y artesanos de toda China, que fabricaban a mano componentes clave mediante mecanizado de precisión, y después el lugar evolucionó hasta convertirse en una ciudad autosuficiente
- Con el paso del tiempo, 404 se transformó en un centro de reprocesamiento de residuos nucleares, y ante el riesgo de exposición a la radiación, los habitantes vivían con las fábricas y las zonas residenciales separadas
- Incluso dentro de ese entorno cerrado, contaba con una estructura urbana completa, con escuelas, zoológico y salón comunitario, pero el texto termina anticipando “el colapso de la utopía”
Origen y ubicación de 404
- 404 era el nombre en clave secreto de una base de la industria nuclear china, una ciudad construida en 1958 cerca de Yumenguan, en el oeste del desierto del Gobi, por científicos y trabajadores llegados de toda China
- El objetivo era desarrollar la bomba atómica
- Los primeros colonos vivían en refugios temporales cavados en la tierra y cubiertos con paja, en medio de tormentas de arena
- Con una precipitación media anual de apenas 50 mm, el agua era un recurso tan valioso como la gasolina y debía transportarse en camiones
- Había tan poca vegetación que los niños, al ver árboles en el pueblo de Yumen (玉門), gritaban que eran “hierba de camello gigante”
La primera generación y su capacidad técnica
- La primera generación estaba compuesta por el mejor personal técnico y los mejores artesanos de China
- Participaron expertos de muchos campos, incluidos maestros cerrajeros, torneros y maestros pasteleros
- El mecanizado de precisión se hacía a mano, con un margen de error equivalente a 1/80 del grosor de un cabello
- Un artesano representativo fue Yuan Gongpu, procedente de una fábrica de carrocerías de automóviles de Shanghái
- Durante la ‘gran hambruna de tres años’ de 1959 a 1961, la escasez de alimentos llegó a provocar edemas, pero organizaron granjas y brigadas de caza para construir un sistema de autosuficiencia
El crecimiento de la ciudad y la vida cotidiana
- Después, 404 se convirtió en una ciudad completa, con tiendas, cine, fábricas de vinagre y paletas heladas, e incluso zoológico
- La población era de menos de 30 mil personas
- El lema de la ciudad era “entreguemos nuestra juventud, entreguemos nuestra vida, entreguemos a nuestros descendientes”, y la autora nació en 1991 como parte de esa “generación de los descendientes”
- Para entonces, 404 ya se había transformado en un centro de reprocesamiento de residuos nucleares, al que se trasladaban barras de combustible gastado de centrales nucleares de todo el país para almacenarlas en piscinas de enfriamiento
El estatus y los riesgos de una ciudad cerrada
- 404 tenía tal peso político que aparecía en el pronóstico del tiempo bajo el nombre en clave de ‘distrito minero de Gansu’
- Incluso las placas de los vehículos comenzaban con ‘Gan-A’, igual que en la capital provincial, Lanzhou
- Pero debido al riesgo radiológico, las zonas residenciales y las fábricas estaban separadas por una hora de viaje en tren
- Los trabajadores del ‘pit’ hacían turnos de 30 minutos, y al terminar debían ducharse de inmediato y cambiarse de ropa
- Hubo casos esporádicos de accidentes radiológicos y contaminación
- Tras un incidente en el que la mano de un soldado sufrió necrosis y se volvió negra, se incineró todo lo que había tocado
- A partir de experiencias así, el texto dice que no logra entender la idea de que “la energía nuclear es la energía más limpia”
La vida diaria y la educación en la infancia
- La zona residencial tenía la estructura de un pequeño pueblo centrado en el edificio de telecomunicaciones (una torre del reloj de siete pisos), con un estanque al norte y el zoológico al sur
- El kínder estaba en un edificio estilo mansión occidental, en cuyo patio andaban cerdos; los niños comían a los cerdos y los cerdos comían los restos de comida de los niños, en un ciclo cerrado
- Debido a la política de hijo único, no era posible tener hermanos menores, y una niña aliviaba su soledad susurrando: “hermano mayor quiere irse a casa”
- Entre las maestras del kínder había incluso una persona que había sufrido un colapso mental, pero la comunidad siguió dándole trabajo
- La primaria estaba junto al kínder y había refugios subterráneos antiaéreos por todas partes
- Fueron lugares donde realmente sonaron alarmas durante el conflicto fronterizo chino-soviético de 1969
- Después se convirtieron en patios de juego para los niños, usados para juegos como lanzarse coles chinas
El fin de la ‘edad dorada’
- Al final, el texto describe 404 como “una burbuja utópica levantada sobre una tierra vacía”
- Con la frase “incluso las burbujas hermosas terminan reventando”, deja insinuado una segunda parte
- La próxima entrega abordará ‘la ejecución en la colina trasera’, la locura del zoológico y la reubicación de toda la ciudad
1 comentarios
Comentarios de Hacker News
Crecí en “Factory 404”, es decir, una ciudad industrial nuclear secreta que oficialmente no existía, en pleno desierto de Gobi
Era un lugar surrealista: científicos de élite y obreros vivían uno al lado del otro, había un zoológico en medio del desierto y el “bienestar de estilo comunista” estaba oculto bajo un nombre en clave
Este texto es la primera parte de unas memorias sobre esa época. Si tienen cualquier pregunta sobre la vida en una base nuclear china, pregunten lo que quieran
La mayoría de los testigos ya fallecieron o prefieren no hablar. Esta historia es muy importante porque contrasta con las narrativas centradas en Occidente
Quisiera preguntar si estaría bien hacer una traducción con IA para mis amigos chinos, que no pueden leer inglés. ¿Podrías revisar después si el sentido se transmitió bien?
Edit: ya vi que hiciste lo contrario y tradujiste el original en chino al inglés. ¿Podrías compartir también el texto original en chino? Creo que me ayudaría con mi estudio del chino
Imagino que los visitantes de otras ciudades habrían necesitado algún tipo de permiso de viaje, como en Xinjiang o el Tíbet. También quisiera saber si, al revés, los residentes tenían restricciones para salir al exterior
Por ejemplo, si tenían acceso más temprano a tecnología de consumo o si había beneficios especiales por ser una ciudad secreta del gobierno
He oído que muchas personas que crecieron en China discrepan con la manera en que ese libro retrata las cosas; me interesa saber qué opinas
Algunos dicen que la traducción con IA se siente rara, pero yo más bien la percibí como un estilo particular que surge de las diferencias culturales
Me impresionó la forma de escritura, condensando muchas anécdotas en oraciones cortas. Se convirtió en mi primera suscripción a Substack, y estoy esperando muchísimo la parte 2
Este texto incluso me hizo pensar que yo también quisiera escribir sobre mi infancia
Como el inglés no es mi lengua materna, puede que todavía “suene a IA”, pero hice lo mejor que pude. Planeo publicar la parte 2 el lunes
Me pregunto si en China existe también algún proceso de desclasificación así. Quisiera saber si alguna vez se ha hecho pública oficialmente historia militar antigua
Cuando la visitaba de niño, siempre tenía que pasar por una especie de puesto fronterizo
Mi mamá me contaba que el gobierno volvía a pavimentar las carreteras cada año para cubrir el polvo nuclear
Originalmente era un pueblo de empresa de una fábrica de cerámica, pero un empleado del correo confundió el número de línea de la fábrica con el nombre del pueblo y así se quedó
Incluso después de que la fábrica cerró, los residentes siguieron conservando ese nombre con orgullo
El origen del nombre es menos interesante, pero hay varias teorías, como una confusión en el correo o una referencia a un año
Edit: 418... caí
Es difícil creer que en tiempos modernos hubiera una pérdida de vidas humanas tan innecesaria
Te hace entender en qué contexto surgió el milagro de la modernización china
Para alguien que no es hablante nativo, un “estilo tipo LLM” incluso podría ser la mejor opción posible
Esa cultura de comentarios que busca exponer el uso de IA como si fuera una revelación escandalosa desvía la discusión de lo esencial
Saqué 7.5 en IELTS, pero 6.0 en escritura, así que
primero escribo en chino y luego uso IA para traducir al inglés. Este texto también se tradujo originalmente desde un manuscrito en chino
Ni siquiera se puede estar seguro de dónde fueron tomadas las fotos, y la historia parece demasiado hecha a la medida del gusto de HN — proyectos secretos, nuclear, China, secretismo —
El texto es interesante, pero es difícil juzgar su autenticidad