Cómo el liminalismo se convirtió en la estética que define nuestra época
(hyperallergic.com)- El liminalismo es un movimiento estético digital basado en curaduría colectiva, no descendente, que evoca al mismo tiempo ansiedad y nostalgia a través de espacios de transición familiares pero vacíos, como centros comerciales, vestíbulos de aeropuertos o pasillos de hotel
- El breve creepypasta colaborativo de 4chan de 2019, The Backrooms, expandió la imagen de un cuarto trasero comercial amarillento en unos 600 millones de millas cuadradas de habitaciones vacías aleatorias, y funciona como uno de los principales orígenes en línea de la estética liminal reciente
- La clave de la imagen liminal es la ausencia total de seres humanos; en el centro están la soledad personal y una sensación de alienación casi apocalíptica que hacen que quien observa imagine que es la única persona dentro de la escena
- Las comunidades liminales prohíben explícitamente las creaciones generadas por IA y priorizan fotos inestables y surrealistas del mundo real; el grupo de Facebook Liminal Spaces tiene 228,000 miembros, Liminal Photography 357,300 y Reddit r/LiminalSpace 136,000 visitantes semanales
- Aunque conecta con linajes de la historia del arte como el surrealismo y Edward Hopper, es arte de internet que adquiere resonancia emocional cuando se produce, distribuye y consume mediante tablones anónimos, TikTok y smartphones
Century III Mall y la sensación del espacio liminal
- Century III Mall, en West Mifflin, Pennsylvania, fue en su apertura el tercer centro comercial más grande del mundo con 200 locales arrendados, y estaría acercándose a su 50 aniversario si no hubiera cerrado hace siete años
- Este centro comercial tenía como tiendas ancla cadenas regionales de grandes almacenes hoy desaparecidas como Joseph Horne Company, Gimbels y Kaufmann’s, y fue construido sobre montículos de escoria, subproducto de la siderurgia administrada por US Steel
- Lo que queda hoy es la estructura del edificio de Sears, la tienda de muebles de Macy’s y el food court, todos programados para ser demolidos pronto; esto se vincula con el tipo de “ghost mall” que Matthew Newton describe en Shopping Mall como “un lugar donde pasado, presente y futuro colapsan al mismo tiempo”
- Una foto publicada el 11 de noviembre de 2025 en el grupo de Facebook “liminal photography” muestra alfombra gris, paredes blancas y una pared del fondo con colores setenteros pintados en rectángulos naranjas y verdes, revelando la tristeza escalofriante de un centro comercial clausurado
- La liminalidad es una estética de internet que explora espacios comunes o familiares que parecen estar “entre” estados, espacios extraños e incómodos, donde las tiendas vacías y la ausencia humana son recursos clave para provocar al mismo tiempo ansiedad y nostalgia
- La foto de Century III Mall muestra cómo un movimiento digital de curaduría colectiva, no descendente, es una respuesta artística explícita a la experiencia extraña y surreal del presente distópico del capitalismo tardío
The Backrooms y la mitología en línea
- La forma más reciente de la estética liminal como fenómeno de internet puede rastrearse sobre todo hasta el breve creepypasta colaborativo The Backrooms, publicado por primera vez en 2019 en 4chan
- The Backrooms partió de una foto de un cuarto trasero comercial amarillento con luces fluorescentes y alfombra sucia; el espacio real de la foto era una tienda de hobbies en Oshkosh, Wisconsin, en 2003
- En 2019, una persona anónima describió Backrooms como unas 600 millones de millas cuadradas de habitaciones vacías divididas al azar donde solo existen “el olor de una vieja alfombra húmeda, la locura del amarillo monocromático y el ruido de fondo interminable de las luces fluorescentes”
- El ámbito tipo purgatorio del universo de Backrooms es una dimensión compuesta por no-lugares como vestíbulos vacíos de aeropuertos, pasillos de hotel, oficinas nocturnas y supermercados cerrados
- Esta mitología, como un cruce entre relatos de Jorge Luis Borges y Mark Z. Danielewski, detonó una activa comunidad en línea, y una serie de YouTube basada en su tema de carácter casi de dominio público fue objeto de un acuerdo de opción cinematográfica con A24
- El núcleo es la ausencia total de seres humanos, una experiencia intencional de alienación en la que quien mira la imagen debe imaginar por sí mismo que es la única persona en la escena
- Un video de 2021 del TikToker español Javier afirmaba haber viajado en el tiempo hasta 2027 y mostraba espacios sociales y comerciales vacíos; filmado durante los cierres por COVID-19 de 2020, el caso conectó con la disonancia surreal de ese periodo y con el aislamiento digital individual
Comunidades en línea y reglas de la fotografía del mundo real
- La mayoría de los casos liminales son imágenes encontradas, separadas de una narrativa específica, y constituyen un movimiento artístico orgánico curado para provocar al mismo tiempo inquietud psicológica y misterio
- Como expresó Karl Emil Koch en Musée Magazine, el espacio liminal es un espacio emocional que transmite “nostalgia, extravío e incertidumbre” y también “un espacio transicional de devenir, no de ser”
- Solo por escala, el grupo de Facebook Liminal Spaces tiene 228,000 seguidores compartiendo imágenes, Liminal Photography tiene 357,300 y Reddit r/LiminalSpace registra 136,000 visitantes semanales
- Estas comunidades prohíben explícitamente el contenido generado por IA y, aunque existan imágenes generadas con una inquietud similar, prefieren deliberadamente fotos inestables y surrealistas provenientes del mundo real
- El liminalismo es una forma dedicada al arte digital de hallazgo, y un caso democrático en el que la terminología crítica y las formas de pensamiento pasan al discurso popular fuera de los límites de la industria artística tradicional representada por exposiciones, galerías y museos
Imágenes representativas y linaje en la historia del arte
- En el canon de las comunidades liminales hay imágenes ampliamente recomendadas y compartidas; un pasillo curvo y sin ventanas con alfombra sombría y un adorno de árbol muerto es un ejemplo tan disonante como una locomotora saliendo de una chimenea en una pintura de René Magritte
- Una foto de balcones rojos de estuco enlazados en ángulos cruzados bajo la luz del sol recuerda la perspectiva fracturada y la pérdida de orientación espacial de las composiciones de Giorgio de Chirico, mientras que una pista de correr interior que corta un pasillo angosto y curvo encierra visualmente a quien observa
- Un túnel peatonal universitario subterráneo decorado con vistosos y mareantes patrones circulares naranjas y rojos evoca los ángulos vertiginosos del expresionismo alemán, mientras que un largo pasillo de alfombra roja recuerda fotogramas de Stanley Kubrick como los corredores de 2001: A Space Odyssey o los del Overlook Hotel en The Shining
- En términos de historia del arte, el liminalismo se conecta intuitivamente con el surrealismo, pero evita la rareza extrema de la vanguardia de hace un siglo y suele estar más cerca de Magritte o de de Chirico que de Dalí
- La obra de 1913 de de Chirico, Plaza, muestra una perspectiva alargada que se cierra, un paisaje vacío y alienante, y una arquitectura mínima y dispersa; la serie Empire of Light de Magritte suele presentar una casa rural bajo una luz extraña donde el cielo parece de día, pero el suelo parece de noche
- Más que en los modernistas europeos, también hay fuertes precedentes en la obra de los grandes maestros estadounidenses de posguerra; Corn Room de Grant Wood transmite una alienación amarilla y ósea del mismo tono que un cuarto trasero iluminado por fluorescentes
- Christina’s World de Andrew Wyeth no es estrictamente una obra liminal porque hay una figura humana, pero la casa sobre el horizonte entre una colina otoñal y un cielo gris carbón evoca el liminalismo contemporáneo
- El antecedente temático más claro es Edward Hopper, un pintor hábil no solo para retratar combinaciones de personas solas aun estando juntas, sino también paisajes alienantes y aislados sin presencia humana
- Early Sunday Morning de Hopper pinta una larga fila de casas adosadas de ladrillo rojo en Nueva York, con una luz algo antinatural cayendo sobre una calle desolada, y Gas sitúa una gasolinera al atardecer en un camino rural junto con un solo cliente tan tenue que al principio casi pasa desapercibido
- Sun in an Empty Room es una habitación de paredes blancas, tenue y melancólica, basada en una casa de verano de Cape Cod, una imagen que podría parecer tomada directamente de r/LiminalSpaces
La ansiedad contemporánea y su lugar como arte de internet
- En el prólogo de Landscapes of Liminality: Between Space and Place, Robert T. Tally Jr. describe el discurso sobre la liminalidad como un síntoma de la “ansiedad cartográfica o confusión espacial” que caracteriza el momento actual
- Aunque tiene raíces tradicionales profundas, el liminalismo es contemporáneo, y su condición de no-lugar que podría estar en cualquier parte aplana la experiencia del mismo modo en que la homogeneización digital elimina la distancia
- Anonimato, alienación y ansiedad son los lemas de nuestra época, y el liminalismo es su expresión definitiva
- Aunque el COVID-19 pudo haber sobrealimentado el interés por esta estética, su atractivo antecede a los cierres y continúa después de ellos
- Los espacios despojados de personas transmiten el vacío y la hiperrealidad del presente, y los no-lugares despiertan la sensación o sospecha de que la realidad es una simulación o un código capaz de trasladarse a Backrooms
- Los medios de circulación a través de tablones anónimos y TikTok no son un accesorio casual, sino un componente del liminalismo; esta estética tiene resonancia emocional por la forma en que se produce, distribuye y consume
- Es la estética de un movimiento digital en el que la persona queda aislada en la dimensión atomizada del smartphone, una sensación que opera cuando está en espacios públicos, o especialmente entonces
- El pasaje de Ghosts of My Life de Mark Fisher, donde “el mundo de la vida está tapiado y la vida interior o la muerte interior lo abruman todo” y “solo hay interior, pero el interior está vacío”, es un resumen condensado del liminalismo
- El liminalismo es el acompañamiento visual de una sensibilidad de época silenciosa y oscura, como un centro comercial abandonado, ya sea que se le llame neoliberalismo, desindustrialización o inicio del fin
1 comentarios
Opiniones de Hacker News
Llamar al liminalismo la estética definitoria de nuestra época es un poco exagerado
Entiendo que el texto quiera apoyarse en la moda actual de los Backrooms, pero se parece más a uno de varios micronichos estéticos, como vaporwave, cyberpunk, grunge o Y2K
Hay muchas corrientes de este tipo, como el resurgimiento de la estética old-money impulsado por marcas de moda como Rowing Blazers
Ahora estoy en París y he visto muchas estaciones de metro, y salvo que tomes una foto de madrugada cuando está vacío, como en la imagen del artículo, no se sienten particularmente liminales
Un espacio lleno de gente, músicos callejeros, mendigos y perros se siente más minimalista o funcional que liminal
La estética Aqua es bastante distinta de Aero, así que este tipo de afirmaciones conviene tomarlas con cierta cautela
Aun así, deja entrever que sabían que A24 estaba impulsando una adaptación cinematográfica, pero incluso así la palabra “definitoria” suena demasiado fuerte
Si cuesta creerlo, basta con hablar directamente con adolescentes
Conocí la estética de los espacios liminales por un video sobre el mod de DOOM MyHouse.WAD0, y es tan fascinante técnicamente como en lo estético
Tiene 18 millones de vistas en YouTube y aun así el artículo ni lo menciona
Este mod se inspiró en la novela House of Leaves1, publicada en 2000 y descrita como una obra que “redefinió el horror moderno”, y yo veo esta estética más como una corriente que salió de forma natural de los creepypasta2
Mezcla esa inquietud que sentía de niño jugando juegos tipo Resident Evil, la satisfacción de ver caer un imperio, la sensación de no llegar a ningún sitio y no estar en ningún lugar, y el deseo de internet de seguir extrañando las culturas de nicho
Cualquiera a quien le interese aunque sea un poco ver los videojuegos como medio artístico debería darle una mirada; es realmente asombroso
Conocí esta corriente por el subreddit LiminalSpace, y al hacer scroll me gusta porque se siente pacífico pero ligeramente inquietante
Aun así, parece que ese efecto viene más del hecho de que son lugares donde normalmente debería haber gente pero no hay nadie, que de la “condición intermedia” física del espacio
Casi no hay fotos de pasillos concurridos; siempre están vacíos, y eso produce extrañeza
Acabo de revisar ese subreddit y también hay algunas fotos de casas; una casa está más cerca de ser lo opuesto a un espacio liminal, pero al verse vacía y anacrónica, con interiores setenteros o papel tapiz viejo, parece otra rama de esta estética
Los espacios retratados suelen ser bastante desagradables por sí mismos: desolados, construidos con materiales baratos y como si hasta pudieran oler tóxicos
Normalmente ese desagrado queda disimulado por el uso e interpretación humana, casi siempre por el comercialismo y una atmósfera exagerada
Por eso parece que aparece tanta arquitectura improvisada de centros comerciales estadounidenses
Una ciudad histórica europea sin gente sigue viéndose bien, así que no funciona tan bien como foto de espacio liminal; lo mismo pasa con los paisajes posapocalípticos que gustan en Japón
Los commieblocks de Europa del Este o los paisajes infernales brutalistas del Reino Unido provocan emociones parecidas, pero se consideran géneros aparte
Al final, el “porno de espacios liminales” es un espacio soportable gracias al comercialismo al que se le quitó el comercialismo, mientras que /r/UrbanHell se parece más a un espacio soportable gracias a la habitabilidad humana al que se le quitó o reprimió la humanidad
Las pinturas de Hopper mencionadas en el artículo suelen incluir algunas personas, pero claramente buscan y logran el mismo efecto que la fotografía contemporánea de espacios liminales
Las pinturas de Hopper se sienten cada vez más inquietantes con el tiempo, porque aunque objetivamente tienen más de 100 años, se sienten tan modernas como si se hubieran pintado ayer
Una de las sensaciones liminales más intensas que he tenido fue estar dentro de una secundaria casi vacía a las 9 de la noche
Estaba cerrando como trabajador electoral y solo éramos cuatro personas, y algo se sentía extraño al cruzar la escuela vacía para ir al baño
Había señales del uso de la gente por todas partes, pero no había personas reales
También sentí algo parecido cuando vivía en Flint, MI: al pasar temprano de camino al trabajo frente al Flint Institute of Arts, que era uno de los pocos lugares con dinero en la ciudad y por eso tenía espacios exteriores bien cuidados, nunca veía a nadie
En cambio, los aeropuertos y los hoteles son espacios liminales típicos, pero normalmente están llenos de gente
En el contexto de los “sueños liminales”, liminal tiene una carga emocional bastante distinta
Un sueño liminal es ese estado en el que empiezas a dormirte pero todavía no estás completamente dormido, es decir, estás en el límite entre la vigilia y el sueño
También puede ocurrir al final del despertar, y es un espacio donde los colores, las formas y los sonidos siguen fluyendo y transformándose de manera interesante y hermosa
A diferencia del sueño lúcido, no se siente que uno tenga control
Dicen que ese también era el secreto de la creatividad de Dalí: se sentaba en una silla con una llave en la mano, cabeceaba hasta dormirse, la llave caía al suelo y el ruido lo despertaba, y en ese instante dibujaba de inmediato lo que estaba imaginando
Se dice que Edison tenía un truco parecido
A veces he imaginado música realmente hermosa y pegajosa, pero al despertar no podía recordar los detalles
Había oído la historia de Dalí hace décadas y la había olvidado
A veces se me aparecían canciones terminadas en la cabeza, y si estaba cerca del estudio trataba de pasarlas a partitura lo más que podía, pero normalmente estaba en el auto
No llevaba un dispositivo para grabar, así que probablemente perdí cientos de canciones, y no resolví esa parte hasta mediados de los 2000
Antes de eso, el equipo para grabar en el momento era realmente pésimo
Como ejemplo de “canción terminada en la cabeza” y “equipo de grabación pésimo”, subí una pista de hace 25 años que además es mi tono de llamada; la pista incluye una vez la palabra con F: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline
https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone
Si bajas hasta el final de la lista de pistas, también está una canción llamada “greenocide”; sigue un método parecido, de inspiración súbita, transcripción, y luego unir grabación en el momento con una grabación de una llamada intervenida, pero la calidad general es mucho mejor
¿No te refieres a alucinaciones hipnagógicas?
Nunca había oído el término “sueños liminales”, y me da vibra de pseudociencia
El término correcto es hipnagogia
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia
Hay una conexión mecánica y sociológica interesante entre los espacios liminales, en especial los del tipo Backrooms, y el concepto de espacio latente en la IA
La IA generativa mezcla a escala industrial casi todas las imágenes y conceptos de la historia humana, y dentro de las redes neuronales laberínticas e inescrutables que la impulsan se pueden “encontrar” combinaciones de todas las cosas, estilos y rasgos imaginables
No siempre tienen sentido, pero todo, o un eco plausible de todo, está ahí en alguna parte, y un proceso indiferente lo ensambla sin que ni siquiera sus creadores lo entiendan por completo
Puede verse como una metáfora de la manera en que el capitalismo tardío devora todos los movimientos, modas e íconos y luego escupe interminablemente copias e imitaciones cada vez más degradadas y desconectadas de su intención original
Es parecido a cómo una McMansion imita elementos arquitectónicos tradicionales, pero se ve pequeña y de juguete, y no sirve para nada salvo para señalar vagamente riqueza y gusto
En una sociedad cada vez más saturada de este proceso ciego y de sus destilados culturales, es inevitable que resulte convincente una estética que lo conecte con lugares físicos
Y encaja especialmente bien que eso haya surgido de publicaciones anónimas en internet, y no de un creador específico
Está relacionado con la actividad humana, pero es tan grande que ningún humano puede comprenderlo por completo; resuena con la humanidad como un “fantasma”, pero sin humanos, y tiene una cualidad onírica
La conexión entre IA y sueños en sí misma también es interesante, y en particular me hace pensar en DeepDream de Google
Son imágenes extrañas, pero evocan con mucha fuerza cierto nivel de cómo los humanos realmente perciben las cosas
El mundo en que vivimos ya está muerto, y nosotros deambulamos entre sus fantasmas
Si el capitalismo le quita toda materialidad a todo y deja solo los símbolos, lo único que queda es nostalgia por un pasado que nunca existió
Abrí la página de HN y me pareció raro ver fotos de un lugar al que iba mucho de niño, publicadas como si fuera pornografía de ruinas para zoomers
Hablo del Century III mall
No he ido por esa zona en años, pero al parecer ahora está en demolición
Es un artículo interesante, pero llamarlo la estética definitoria de nuestra era me parece un poco sensacionalista
Desde que ese término se usó por primera vez para la economía posterior a la Primera Guerra Mundial, no se estaba diciendo que sea la estética de toda nuestra era
Ya parece que estamos en una etapa del capitalismo que llega tarde hasta a su propio funeral
Últimamente me gusta más littoralism que liminalismo
Soy del grupo que pide litorales y playas
No solo como límite físico entre tierra y mar, sino en un sentido sobrenatural
Hace unos años investigué bastante la liminalidad para escribir una entrada de blog
https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are
No creo, como el artículo, que pueda atribuirse directamente al “capitalismo tardío”
Consideré algunas posibilidades, como la ausencia de ritos de paso, la nostalgia, que la ciudad se haya convertido en una red de transporte, la liminalidad extrema de los sistemas políticos modernos, la muerte de Dios y la falta de un lenguaje centrado en los procesos, y puede ser interesante
Mi ejemplo favorito de liminalismo es Everything Empty Always Alone en YouTube
Un hombre de unos 40 años afirma ser viajero en el tiempo y graba videos caminando o manejando por áreas metropolitanas vacías
Dice que está filmando en algún universo alternativo, pero probablemente solo va a esos lugares en horarios raros
De todos modos, es arte outsider interesante, y tal vez todo sea cierto después de todo
https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos