Todos nos volvemos bestias por la noche
(hazlitt.net)- Los cinco años en un local de masajes de Toronto estuvieron marcados por la espera, los ingresos inestables y el trabajo íntimo, pero también mostraron una comunidad laxa de trabajadores que sostiene la noche de la ciudad
- En jornadas que iban de las 2 p. m. a las 2 a. m., los clientes eran tan diversos como viajeros de negocios, trabajadores por turnos, estudiantes o gente que volvía del bar, pero por la noche buscaban de forma más directa reconocimiento y satisfacción del deseo
- Taxistas, empleadas de cafeterías abiertas 24 horas y trabajadores nocturnos de comida rápida formaban un ecosistema nocturno en el que, aunque no se conocían a fondo, compartían el regreso seguro a casa, la comida, la bebida y el ritmo de los turnos
- Incluso después de terminar su carrera y pasar a una oficina corporativa con sueldo, prestaciones y horario diurno, casi no volvió a encontrar la camaradería que había sentido en el local de masajes y en el trabajo nocturno
- La expresión “low-skill workers” minimiza con facilidad el trabajo nocturno y de salario mínimo que sostiene la comodidad y la vitalidad de la ciudad, aunque más de 15 millones de personas en EE. UU. y alrededor del 12% de la fuerza laboral canadiense, unos 1.8 millones, trabajan en esos turnos
Trabajo en un local de masajes en Finch Alley, Toronto
- Las noches en el local de masajes estaban llenas, más que de sucesos llamativos, de espera
- Varias mujeres esperaban en el vestidor hasta que la recepcionista asignaba un cliente y entregaba el efectivo
- Para quien no recibía asignación, la noche oscura y silenciosa se alargaba mucho
- La autora, que había dejado la universidad y tenía poco más de 20 años, empezó a trabajar en un local de masajes en el noroeste de Toronto sin lograr encontrar su lugar en la ciudad
- Alrededor había fábricas, strip malls, salones de uñas, tiendas de alfombras, salones para banquetes y un McDonald’s
- Por la zonificación de Toronto, muchos body rub parlours se concentraban en esa zona, y algunas personas la llamaban Finch Alley
- El turno regular iba de las 2 p. m. a las 2 a. m., y trabajaba de 3 a 6 veces por semana según el flujo de efectivo
- El contacto muy material —cicatrices, piel dañada por el sol, cuerpos cubiertos de aceite— era parte del trabajo
- También había que sostener la realidad precaria de actuar como si dentro de un servicio de 80 dólares en un strip mall existiera un deseo mutuo
Los clientes de las 2 de la mañana y el deseo
- De madrugada, el local se sentía como un espacio cerrado de paredes delgadas y pasillos, con ruido de zapatos, olor a humo y aroma artificial a coco mezclándose en el aire
- Los hombres que llegaban por la noche eran muy distintos: viajeros de negocios, personas que volvían tras un turno en la fábrica, estudiantes que estudiaban hasta tarde o gente que regresaba del bar
- Lo que tenían en común era que querían un reconocimiento femenino que la autora estaba demasiado agotada para dar
- Ella anhelaba la intimidad de una cama y un espacio donde su cuerpo le perteneciera por completo
- Había algo en el silencio de la noche que también la atraía
- Los estacionamientos vacíos, el neón en forma de palmera y la actividad después de largos silencios creaban tensión
- Lo que la gente buscaba a las 2 de la mañana eran necesidades básicas y urgentes: comida, sexo, refugio, algo parecido a contener una herida
- Si el mundo diurno estaba lleno de retrasos del metro, aplazamientos de pagos de préstamos estudiantiles, charla trivial y noticias sobre inflación, por la noche tanto clientes como trabajadores quedaban frente a necesidades animales más directas
La comunidad silenciosa creada por quienes trabajaban de noche
- Con el tiempo, los recuerdos más ásperos se difuminaron, pero lo que duró más que las largas jornadas, los ingresos inestables y la vergüenza fue la comunidad
- Los taxistas recogían a la autora al terminar el turno y le preguntaban si había estado ocupado, mientras hablaban entre sí de las subidas y bajadas de sus ingresos
- Juntos especulaban sobre las razones de los turnos lentos o ajetreados: la falta de eventos deportivos, el fin de mes, la temporada de devoluciones de impuestos, la inercia
- Una vez, cuando el taxi se descompuso en la autopista durante una tormenta de nieve, el conductor llamó a otro taxi y la pasó a salvo
- Las empleadas de la cafetería de 24 horas miraban en silencio cómo iba vestida, pero le llenaban bien el vaso y le daban azúcar y muffins del día anterior
- Los jóvenes empleados de los locales de comida rápida abiertos toda la noche se volvían un espacio breve de reactivación para la autora, que entre turnos lentos buscaba sal, calor y grasa
- Casi no sabían nada de la vida de los demás, pero estaban conectados como un grupo de compañeros extraños, resistiendo el paso del tiempo al cuidar el hambre interminable de otras personas
La oficina corporativa y la desaparición de la camaradería
- Después de terminar la carrera y dejar el trabajo sexual, la autora pasó siete años en un empleo “bueno” del sector corporativo
- Allí, un trabajo “bueno” significaba no trabajar de noche, recibir un salario y tener seguro dental
- La tarjeta de acceso, los elevadores de mármol, las macetas de helechos de plástico y los cubículos bajo luz fluorescente se sentían como un espacio de día eterno
- Sentía que en el mundo corporativo no existía la estructura de poder subversiva que había percibido en el trabajo sexual
- Muchas trabajadoras sexuales han pensado que la razón por la que el comercio sexual se margina es que una estructura en la que las mujeres ganan más y tienen el control resulta amenazante para quienes detentan el poder
- En el entorno corporativo se mantenía la estructura tradicional en la que los hombres hablan y las mujeres escuchan, y los hombres con poder se quedan con el mérito y los beneficios del trabajo femenino
- En medio de la multitud profesional del día, moviéndose con el smartphone en la mano e intercambiando charla breve, casi no encontraba el vínculo que había sentido durante el trabajo nocturno
- Cuando sonó la alarma de incendio en la oficina y todos bajaron por las escaleras, hubo por un momento confusión y amabilidad, pero al salir del edificio cada quien se dispersó
La expresión “low-skill” y el valor del trabajo nocturno
- El alcalde de Nueva York Eric Adams fue citado llamando “low-skill workers” a cocineros, empleados de comida rápida, lavaplatos y mensajeros, y diciendo que no tenían la capacidad para sentarse en una “corner office”
- Ciudades como Toronto y Nueva York dependen de trabajadores nocturnos y de salario mínimo para seguir siendo culturalmente “vibrant” o, al menos, convenientes
- Según la Bureau of Labor Statistics, más de 15 millones de personas en Estados Unidos trabajan en turnos nocturnos
- En Canadá, alrededor de 1.8 millones de personas, casi el 12% de la fuerza laboral, trabajan por turnos
- Las declaraciones de Adams circularon durante meses en redes sociales, y también hubo respuestas señalando que la mayoría de los profesionales de “corner office” no aguantarían ni un turno nocturno en Waffle House
- Los trabajos nocturnos suelen ser tratados por quienes tienen poder como trabajos “de baja calificación”, pero las personas que la autora vio en esa red nocturna eran hábiles y rápidas para desactivar conflictos
- Vio a un guardia de seguridad calmar una pelea con cuchillos
- También vio a un empleado de comida rápida apaciguar a un cliente violento con su voz y un viejo honey cruller
- El trabajo nocturno también conlleva riesgos a largo plazo
- Desde hace tiempo existen estadísticas que muestran que quienes trabajan en turnos nocturnos tienen más probabilidades de sufrir estrés, enfermedades y muerte prematura
- El costo de mantener la ciudad en movimiento y satisfacer necesidades a cualquier hora recae en gran medida sobre los trabajadores
La ciudad que sigue moviéndose de madrugada
- La autora ya no hace ese tipo de trabajo nocturno, pero hace poco volvió a despertarse exactamente a las 2 de la mañana
- La autopista y las calles fuera de la ventana parecían silenciosas, pero el ecosistema nocturno que mantiene unida a la ciudad seguía en movimiento
- Un camión esparcidor de sal rociaba salmuera sobre la carretera
- El letrero amarillo de una tienda de abarrotes abierta 24 horas anunciaba leche, pan y cigarrillos
- Las luces traseras rojas en la autopista aparecían un instante y luego desaparecían
- No se puede saber si la persona dentro de ese auto era un hombre que no quería volver a casa o algún otro trabajador nocturno regresando mientras compartía un entendimiento silencioso con un taxista
- A veces los años dedicados a atender las necesidades de otros después del trabajo pueden parecer efímeros, pero la autora sigue guardando las historias que la ciudad alberga después de que cae la oscuridad
1 comentarios
Opiniones en Hacker News
El texto está muy bien escrito y es muy envolvente
No veo mucho los aspectos negativos que mencionan otros comentarios. La autora está hablando de una percepción que se formó a partir de años de trabajo con sus clientes, y cualquiera tiene derecho a contar su propia experiencia.
La autora vio una faceta humana que mucha gente ve, pero que no suele mostrarse públicamente; es una faceta áspera y tosca, pero aun así humana y compartida.
Personalmente trabajé en retail y en el área corporativa de grandes casinos, y la gente a veces trata a otros como sirvientes, creyéndose superior solo porque está en una posición en la que paga, o porque “trabaja aquí”. Esa dinámica también existe entre departamentos y equipos dentro de una misma organización. Vale la pena pensar cómo cambiaría eso en la situación de la autora.
No hay una gran tesis; ojalá sirva como un buen recordatorio de tratar a todos con un mínimo de dignidad y respeto, y, si es posible, con amabilidad. Solo hay una forma correcta de tratar a una persona: tratarla como un ser humano que es un fin en sí mismo.
Casi nunca leo crónicas de trabajadores duros que cavan zanjas todos los días o reparan alcantarillas cubiertos de inmundicia. Sacrifican el cuerpo por un sueldo y también viven en los márgenes de la sociedad, pero parece que aprendemos a dar por sentado ese tipo de sacrificio físico.
En comparación, el relato de una trabajadora de masajes casi parece de cuello blanco.
“A diferencia del trabajo sexual, mis ‘buenos’ empleos no representaban una amenaza de sacudir las estructuras de poder tradicionales. Muchos trabajadores sexuales, incluyéndome, hemos supuesto desde hace mucho que la razón por la que los poderosos se esfuerzan por marginar el comercio sexual es que lo perciben como una amenaza. La idea es que es el único ámbito en el que las mujeres ganan más que los hombres, una industria en la que las mujeres llevan el control, y en la que las mujeres obtienen beneficios de algo que a los hombres se les enseñó que tenían derecho a recibir gratis: sexo y atención”.
Intento respetar todo y a todos, pero esa ingenuidad se me está desgastando cada vez más, así que se me hace difícil estar de acuerdo. Si alguien rompe constantemente las reglas básicas de consideración, francamente no merece amabilidad ni respeto.
Si viviéramos en un mundo perfectamente armonioso donde el respeto y la amabilidad resolvieran todos los problemas, sería cierto; pero en la realidad eso suele convertirse en retórica vacía, y uno termina sufriendo mientras acepta que quien provocó el conflicto se salga con la suya.
Claro que puede decirse que recurrir a la vía legal es una opción más respetuosa que tirar la puerta abajo y destrozar la TV con un martillo.
No estoy necesariamente de acuerdo con todos sus argumentos, pero es un texto hermosamente escrito.
Sobre todo hacia el final, la autora parece querer enfatizar la nobleza y el carácter radical de este trabajo, y parece ofenderse de que Eric Adams describiera estos empleos como “de baja calificación”. Pero eso parece chocar un poco con el hecho de que ella se salió en cuanto tuvo los medios para hacerlo.
También me pregunto qué tan cierto es romantizar el trabajo sexual como el único trabajo en el que las mujeres llevan el control y se benefician de los hombres, considerando que en la práctica muchos de estos salones de masaje suelen ser operados o explotados por organizaciones criminales dominadas por hombres [0].
Aun así, el mensaje central, la exigencia de dignidad, pega fuerte. Fue una de las descripciones de escenas más hermosas que he leído en mucho tiempo.
[0]: https://www.nytimes.com/2019/03/02/us/massage-parlors-human-...
Me parece ingenuo que alguien entre queriendo convertirse en soldado raso de propaganda de la industria cultural y luego espere algo distinto de un trabajo adulador, vacío y puñalero. La camaradería que la autora extraña es un tenue destello de conciencia de clase. Curiosamente, es real. Es esa sensación entre personas que saben que están en el fondo y resisten juntas.
En cambio, el mundo corporativo es falso. Los jefes quieren que los traten como amigos cuando les conviene, o como reyes. Los compañeros van a empujarse unos a otros debajo del autobús para ascender, y uno hará lo mismo, pero todos fingen no saberlo.
Hay una sensación inconsciente de traición cuando personas como la autora romantizan al precariado en sus blogs personales y luego vuelven al trabajo para golpear a sus antiguos amigos con el garrote cultural en nombre de “esa persona”.
Soy un lector exigente, y rara vez digo algo así, pero este texto está excepcionalmente bien escrito.
El ritmo, la elección de palabras, la atmósfera y el sentido de qué decir y cuándo decirlo están logrados de forma sorprendente.
Es el nivel al que deberían aspirar los escritores.
El inicio también es excelente: “Todos somos animales de noche”.
En la universidad trabajé varios meses en silvicultura, en particular replantando árboles. Sería difícil decir que es tan duro como el trabajo sexual, pero a veces la gente mete este tipo de trabajos en la bolsa de “baja calificación” o “trabajo manual”, como si no requirieran pensamiento ni juicio crítico.
Ahora tengo un empleo “de verdad”, con sueldo y prestaciones, pero creo que hay muchísima más gente del ámbito forestal que podría hacer mi trabajo de consultoría de inmediato que compañeros actuales míos capaces de sacar bien una pickup atascada en el lodo, arreglar un generador averiado o apagar un incendio forestal.
Hay trabajos que requieren cosas como certificaciones, pero el trabajo no calificado de verdad no existe.
Como era literalmente imposible fingir que sabías hacer lo que hacíamos, los fanfarrones puro ego quedaban fuera antes de afectar el día a día.
Era un ambiente bastante refrescante.
Por lo que he visto en los trabajos de obreros y trabajadores manuales que he conocido, mucha gente podría hacerlos si se pone en forma y aprende. En cambio, también he visto muchos casos en los que esas personas, por más que se esfuercen, probablemente no podrían aprender trabajo intelectual.
Y la silvicultura es mucho más dura que tener sexo para ganarse la vida.
El texto es excelente. De verdad, muy bueno.
Para quienes batallan con la extensión y el ritmo lento de este género, como esto es Hacker News, me resultó mucho más fácil leerlo imaginándolo como una pieza de radio.
El estilo es muy melódico, como si estuviera escrito para leerse en voz alta. Las descripciones del ruido, la luz y la temperatura de la ciudad se sienten vivas. Es lo opuesto a la documentación de uso o las preguntas frecuentes que uno lee de día en la oficina: es un texto para absorber con los sentidos.
Si te pareció demasiado largo, te recomiendo leer algunas novelas.
Creo que me estoy perdiendo algún contexto cultural, y por eso me costó leerlo. “massage parlour” claramente parece ser un eufemismo regional para referirse al trabajo sexual, no a masajistas reales, pero ¿alguien puede explicar con precisión cuál era el turno y el trabajo que hacía la autora, y la naturaleza del negocio?
¿Es simplemente prostitución, pero en Canadá por alguna razón no la llaman así? ¿Es legal o ilegal? ¿Tiene implicaciones relacionadas con el lugar? ¿Es una zona gris regulatoria? ¿Los hombres simplemente entran y los tocan, o hay algo más? ¿Funciona con turnos sin cita previa, y eso indica el estatus del establecimiento frente a otros tipos de trabajo sexual? ¿Las trabajadoras son contratistas o manejan su propio negocio?
Necesito ayuda de HN.
https://torontolife.com/city/the-parlour-game/
Pero donde vivo, en New England, ni siquiera es una zona gris, y aun así sigue habiendo “massage parlors” que son allanados una y otra vez por prostitución.
En cuanto a la legalidad, probablemente trabajan en una zona gris tenue. Al fin y al cabo no es Texas. El horario parece consistir en esperar durante ciertas horas de la noche hasta que te asignen o te elijan. Pero no parece que eso sea una parte muy importante del texto.
En todos los países angloparlantes, y también en gran parte de Alemania e Italia, es un eufemismo así. Normalmente, incluso en lugares donde la prostitución es legal de alguna forma, estos sitios suelen ser ilegales o, como mínimo, negocios sin licencia.
También existen lugares donde uno recibe masajes que no son trabajo sexual, así que usar el eufemismo para ambos lados, como una forma de apaciguar deseos culturales y como mecanismo de afrontamiento, es raro e innecesariamente confuso.
Durante casi la mitad del texto pensé: “¿Es otra trabajadora sexual que no puede reconocer en inglés claro lo que hace, mientras nosotros tenemos que repetir ‘el trabajo sexual también es trabajo’ por los derechos laborales, o es un lugar donde realmente dan masajes?”.
He trabajado de noche en trabajos manuales y técnicos, y también sentí esa camaradería que describe la autora, y hasta la extraño.
Pero me parece que gran parte de eso viene de que somos animales diurnos. Hay muchos malos trabajos de día, pero trabajar de noche tiene algo fundamentalmente solitario, aterrador y emocionante.
Lugares que parecían llenos de gente se quedan callados y adquieren un carácter completamente distinto. Se oye el eco de los pasos y el clima se siente con más nitidez. Al empezar y terminar el turno te mueves en dirección opuesta a todos los demás. Hay una rareza constante de baja intensidad, y todas las personas que conoces están metidas en eso contigo.
“Si sales de noche en busca de servicios, ¿qué necesitas? Comida, sexo, refugio”.
Esta frase condensa muy bien lo que los seres humanos quieren y necesitan. Comida, sexo y amor, refugio y ropa. Con solo esas tres cosas se puede vivir una vida feliz. Creo que el resto se acerca más a satisfacer el deseo de novedad y experiencias.
“Si sales de noche en busca de servicios, ¿qué necesitas? Comida, sexo, refugio. Tapar una herida”.
Lo que la autora intenta expresar no es que una persona que sale de noche tenga deseos distintos de una que sale de día, sino que, si está afuera de noche buscando algo, ese deseo es lo suficientemente urgente como para vencer al sueño. Como una herida que sangra.
Nunca he visto a alguien liberarse del miedo a no hacer nada y no saber nada solo comiendo y amando o teniendo sexo. Por lo general, lo único que queda es: “¿De verdad esto es todo?”.
En cambio, he visto a muchas personas que, aun viviendo con comida simple como gachas y con poco sexo o romance, sienten que tienen suficientes razones para seguir viviendo. Las noches en que crean algo y sienten que el mundo no es simplemente algo que les pasa, sino un lugar donde viven, ocupan mucho más espacio en su mente que el sexo, la comida y el refugio.
Si ese estado dura lo suficiente, la forma y el significado de las cosas cambian, y se siente como si uno ajustara los sentidos a una nueva frecuencia.
Hay lugares que se vuelven sorprendentemente agradables después de que oscurece. La gente simplemente quiere pasarla bien junta. Eso puede ser comida y puede incluir sexo, pero lo más importante es el vínculo.
Todos los humanos somos animales, y lo somos el 100% del tiempo. La identidad grupal y las necesidades e instintos primarios influyen directamente en nuestra conducta y en la forma de la sociedad.
Quizá habría que enseñar primatología de forma obligatoria a políticos, economistas, analistas geopolíticos y similares.
Todas nuestras decisiones ocurren en los centros emocionales del cerebro. En sus conferencias, George Lakoff suele mencionar estudios según los cuales el daño cerebral en los centros emocionales elimina la capacidad de elegir o tener preferencias.
La capa de racionalización nos engaña para que creamos que, en algún lugar, tomamos una decisión independiente.
Una de las conferencias de Lakoff: https://youtu.be/T46bSyh0xc0
Este es un texto excelente, elaborado con gran precisión y lleno de una profundidad de insight poco común.
Leo bastante, y es raro encontrar a un escritor con este nivel de capacidad. La tarea central de un autor es meter al lector en otro mundo y hacerle vivir otra vida, y la autora lo logra con una elegancia que parece no requerir esfuerzo.
Incluso entre los novelistas premiados de hoy, pocos muestran este tipo de fuerza.
Ojalá la gente de HN se tome el tiempo de leer este ensayo.
¿De qué trata este texto?
Trata sobre una mujer que hizo trabajo sexual en un local de masajes.
Entonces resume qué hacía ella.
Yo… no puedo.
Al principio pensé que podía ser un trabajo sensual, pero no sexual. Pero cuando la autora lo describe como trabajo sexual, cambié de opinión, y entonces sí era algo sexual. Además, alguna vez escuché en un taller de escritura una crítica a este tipo de problema: conviene evitar, en lo posible, que después de leer la mitad de una historia el lector tenga que reinterpretar involuntariamente todo lo anterior por culpa de una frase.
No quiero sonar grosero, pero ¿qué incluía realmente la parte sexual? Ahí puede haber muchas variantes con niveles muy distintos de intimidad y riesgo, y no se sabe en cuál estaba la autora. El hecho de que comprara condones da parte de la respuesta, pero el cuadro sigue incompleto.
También quedan completamente en blanco preguntas sociales y laborales básicas, como si en esa época tenía novio o pareja, cómo se lo contó a sus padres, qué pasaba con sus amigos, o cómo manejaba temas de seguridad, salud y embarazo.
Tal vez era una limitación de la propia revista y, de forma irónica, quizá una limitación de la misma estructura de poder que la autora señala como amenaza. Pero que no se pueda saber qué hacía realmente como masajista me parece una debilidad del texto.