Los mejores ensayos
(paulgraham.com)- Lo esencial de los mejores ensayos no es tanto la calidad de la prosa, sino qué tan importante es el tema en el que tratan un descubrimiento sorprendente que el lector aún no conoce; por eso, los textos que explican grandes descubrimientos de la ciencia y la tecnología son candidatos fuertes.
- La pregunta “cuál es el mejor ensayo” termina llevando a cómo hacer grandes descubrimientos, y el problema de la escritura en sí se reduce al procedimiento para descubrir ideas.
- Un buen ensayo no parte de un tema grandilocuente, sino de una pregunta inicial; de fijar una respuesta imperfecta en frases y releerla con rigor surgen nuevas ideas.
- Escribir ensayos consiste en trasladar a un texto lineal una estructura ramificada de preguntas y respuestas, por lo que hay que seguir las ramas con mayor generalidad y novedad, pero también estar dispuesto a cortar sin miramientos y volver atrás cuando haga falta.
- Para obtener más buenas preguntas, hay que exponerse ampliamente a varios campos y profundizar en algunos lo suficiente como para resolver problemas por cuenta propia; la calidad final depende de la calidad de las ideas descubiertas dentro del texto.
El criterio que distingue a los mejores ensayos
- A pesar del título, el punto de partida no es elegir “el mejor texto que ya existe”, sino preguntarse qué tipo de texto podría llegar a ser el mejor ensayo.
- La capacidad de escribir bien no alcanza por sí sola; lo extraordinario se decide, al final, por sobre qué se escribe.
- Un buen ensayo no debe repetir lo que el lector ya sabe, sino decir algo sorprendente.
- El mejor ensayo se parece a un texto que trata “el tema más importante sobre el cual se pueda decir algo sorprendente a la gente”.
- Si se aplica este criterio, la ciencia ocupa un lugar importante.
- En 1844, Darwin explicó por primera vez el concepto de selección natural en un ensayo.
- Un texto sobre la selección natural es un ejemplo de decir algo sorprendente sobre un tema importante.
- En un momento dado, el mejor ensayo posible suele ser un texto que explica el descubrimiento científico o tecnológico más importante que se podía hacer en ese momento.
De “el mejor ensayo” a “cómo escribir bien un ensayo”
- Si el mejor ensayo es un texto que explica un gran descubrimiento, el problema se desplaza de escribir ensayos a cómo hacer grandes descubrimientos.
- Si te interesan los ensayos, hay que cambiar la pregunta.
- “Cuál es el mejor ensayo” deriva hacia un problema externo a la escritura.
- “Cómo escribir bien un ensayo” permite abordar el procedimiento propio de la escritura.
- Lo mejor de escribir ensayos es que es una forma de descubrir ideas.
- Un ensayo no tiene por qué ser una pregunta gramatical, pero debe empezar con una pregunta que provoque algún tipo de reacción.
- Elegir de forma arbitraria un tema que parece importante no suele funcionar bien.
- Así como un trader profesional no opera sin un edge, es decir, una base que le dé ventaja, un ensayo también necesita una forma de entrar en el tema.
- No hace falta tener una tesis completa; puede bastar con una grieta por explorar o con una pregunta sobre algo que la gente da por sentado.
- Una pregunta lo bastante desconcertante vale la pena explorarse, aunque al principio no parezca gran cosa.
- Los descubrimientos importantes muchas veces aparecen al tirar de una pista que parecía menor.
El procedimiento de descubrir mientras se escribe
- Cuando consigues una pregunta, fijas tus ideas sobre ella en una cadena específica de palabras, como si las estuvieras diciendo.
- La primera reacción suele ser incorrecta o incompleta, pero escribir convierte una idea borrosa en una forma defectuosa y permite ver esos defectos.
- Más de la mitad de escribir un ensayo consiste en releer lo que uno escribió y preguntarse: “¿esto es exacto y completo?”.
- La razón para ser riguroso al releer no es solo la honestidad.
- La brecha entre la respuesta y la verdad puede ser el lugar donde se descubra una nueva idea.
- Al intentar convertir una respuesta aproximadamente correcta en una respuesta precisa, puedes descubrir que esa respuesta dependía de un supuesto equivocado.
- Si abandonas ese supuesto, la respuesta puede cambiar por completo.
- Una respuesta ideal cumple dos funciones.
- Es el primer paso de un proceso que converge hacia la verdad.
- Es una fuente de preguntas adicionales.
- Como una pregunta puede tener varias respuestas, escribir se parece a explorar un árbol.
- Un ensayo tiene estructura lineal, así que en cada momento hay que elegir una sola rama.
- Normalmente hay que seguir la rama con la mayor combinación de generalidad y novedad.
- Aunque no le pongas puntaje de manera consciente, si sigues la rama que te parece interesante, ese interés proviene de la generalidad y la novedad.
- Si estás dispuesto a reescribir mucho, no necesitas elegir la rama correcta desde el principio.
- Puedes seguir una rama y, si no resulta lo bastante buena, cortarla y volver atrás.
- Dejar una parte que no encaja solo porque contiene un buen fragmento o porque le dedicaste mucho esfuerzo es una tentación peligrosa tanto en la escritura como en el software y la pintura.
Pregunta inicial, curiosidad, amplitud y profundidad
- Si el espacio de las ideas está muy conectado, parecería que desde cualquier pregunta se puede llegar a una pregunta valiosa en unos pocos movimientos.
- Pero en un ensayo no se conoce de antemano el destino, así que la pregunta inicial sigue siendo importante.
- Si, como alguien obsesionado con un tema específico, llevas todas las conversaciones en la misma dirección, todos tus ensayos terminarán diciendo lo mismo.
- El hecho de que te alejaste demasiado de la pregunta inicial se nota después, y entonces vuelves atrás.
- Incluso en el mejor de los casos, la pregunta inicial puede fijar un límite superior a la calidad del ensayo.
- Eso no significa que haya que elegir las preguntas con demasiado conservadurismo.
- Si lo estás haciendo bien, escribir produce descubrimientos, y los descubrimientos son, por definición, impredecibles.
- La respuesta no es elegir preguntas con cautela, sino escribir muchos ensayos.
- El ensayo es una forma pensada para asumir riesgos.
- Una buena pregunta inicial tiene audacia.
- Una pregunta contraintuitiva, demasiado ambiciosa o que parezca herética puede ser un buen punto de partida.
- Para escribir un ensayo realmente bueno, tienes que estar interesado en el tema.
- La capacidad de interesarse por un tema varía de una persona a otra, así que la pregunta óptima también varía según la persona.
- Cuanta más curiosidad tengas por cosas diversas, más probable será que se superpongan aquello que te intriga y los temas capaces de producir grandes ensayos.
- Para que se te ocurran más buenas preguntas, debes mejorar la calidad de lo que entra en tu mente, y los ejes para eso son amplitud y profundidad.
- La amplitud proviene de aprender temas muy distintos entre sí.
- Las ideas también surgen de conversar con personas, de hacer y crear cosas, y de ir a lugares y observarlos.
- Más que conocer a mucha gente nueva, lo importante es hablar con personas que te hagan pensar en nuevas ideas.
- La profundidad proviene de hacer las cosas uno mismo; la forma de aprender de verdad un ámbito es estar en una situación en la que tienes que resolver problemas dentro de él.
- Para ser un buen ensayista, puede ayudar haber hecho, o estar haciendo, algo difícil aparte de escribir.
- Si pasaste mucho tiempo de tu vida en otras cosas, ya estás a mitad de camino.
- Para escribir bien hay que disfrutar escribir, y si disfrutas escribir, es probable que ya le hayas dedicado cierto tiempo.
Ensayos que trascienden el tiempo y criterio final
- Un ensayo puede ser atemporal en dos sentidos.
- Tratar un problema de importancia permanente.
- Producir siempre el mismo efecto en el lector.
- En el arte, ambos sentidos se mezclan, pero en los ensayos se separan.
- Un ensayo es un texto que enseña, y la gente no puede volver a aprender lo que ya sabe.
- La selección natural es un tema de importancia permanente, pero un ensayo que la explique no puede producir hoy en los lectores el mismo efecto que produjo en los contemporáneos de Darwin.
- Para ser un ensayo evergreen en sentido estricto, el descubrimiento no debe haber sido absorbido por la cultura compartida.
- Si una idea se pega a la cultura, ya no tendrá nada de nuevo para los lectores de la siguiente generación.
- Para sorprender también a los lectores futuros, el texto, por bueno que sea, debe tratar algo que la gente del futuro no aprenderá antes de leerlo.
- Hay varias formas de lograr esa temporalidad.
- Tratar algo que las personas no pueden aprender hasta experimentarlo directamente una y otra vez.
- Tratar errores recurrentes, como el de jóvenes ingenieros que, por falta de experiencia, crean soluciones excesivamente complejas.
- Refutar las mentiras que los adultos les dicen a los niños.
- Tratar la diferencia entre el hackeo de exámenes que enseña el sistema educativo y las pruebas importantes de la vida real.
- Tratar temas como la experiencia de tener hijos, que todos creen conocer, pero cuya riqueza de detalles no se transmite lo suficiente a nivel cultural.
- Sin embargo, si la conclusión es absorbida por la cultura y se vuelve obvia para futuras generaciones, entonces eso más bien entra en el territorio de Darwin.
- Un objetivo más general que perdurar en el tiempo es la amplitud de aplicación.
- Existe no solo la amplitud temporal, sino también la amplitud que permite aplicarlo a varios campos.
- Un buen ensayo busca constantemente amplitud y novedad.
- La calidad de un ensayo es, al final, una función de las ideas descubiertas en él.
- Hay que hacer preguntas amplias y ser muy riguroso con las respuestas.
- Las preguntas dependen de la inspiración, pero las respuestas se obtienen mediante una revisión persistente.
- No hace falta acertar con la primera respuesta, pero no hay excusa para no seguir corrigiéndola hasta finalmente acertar.
- En situaciones límite, lo que marca la diferencia no es el esfuerzo sino la inspiración para obtener preguntas, y cómo conseguir más preguntas sigue siendo la pregunta más importante.
1 comentarios
Opiniones en Hacker News
Como alguien que tiene una copia vieja de Hackers and Painters y suele decir cosas como “pg rara vez mete la pata”, este texto me parece una gran metida de pata de pg.
Lo lamentable es que llegó bastante cerca. Habló del descubrimiento, de la intersección entre ciencia, tecnología y el mundo más amplio, de la necesidad de aprender lo suficiente sobre el tema escribiendo y haciendo las cosas uno mismo, e incluso de la importancia de las “preguntas absurdas” que ayudan a evitar elogios vacíos.
Por eso me gustaría que pg planteara una pregunta absurda sobre la que tiene una visión profunda y más de 10 años de experiencia real: ¿YC sigue siendo algo bueno? Quiero preguntar si estar a la vanguardia en YC, en el Valley o en la industria tecnológica sigue siendo una cuestión de habilidad, capacidad y tenacidad ingeniosa, o si ahora es una cuestión de apariencia, contactos y flexibilidad. No sé si importa más una cochera llena de cables Ethernet o conocer bien el Rosewood Sand Hill.
También me incomoda que la primera persona citada sea Sam Altman. Me pregunto si @sama sigue siendo visto como el fundador más capaz y la persona ideal para liderar un enorme imperio con YC en el centro.
Las respuestas a estas preguntas no son para nada obvias, y creo que un ensayo honesto sobre preguntas tan oportunas podría convertirse en el texto más importante que haya escrito pg.
En OpenAI consiguió reunir las GPU que más se necesitaban y obtuvo prototipos de DGX-1 mucho antes de que se pudieran comprar. Más importante aún, convenció a gente de dejar sueldos de millones de dólares en Google y DeepMind para sumarse a una pequeña startup que nadie conocía.
Ahora OpenAI tiene que construir infraestructura de escala billonaria y hacer lobby ante gobiernos para obtener regulación favorable, así que está haciendo lo que eso requiere. No tendría sentido que hoy estuviera tendiendo cables Ethernet.
El contenido público de YC se enfoca en startups en etapas tempranas. ¿Debería haber más contenido para startups en etapas posteriores? Tal vez, pero parece que tendría menos impacto. La razón para crear contenido público es que permite llegar a más personas de las que los socios pueden atender en conversaciones 1:1. Como las startups en etapas posteriores son menos numerosas, todavía no enfrentan un problema de escala, y YC está siguiendo su propio consejo de trabajar de maneras que no escalen hasta que sea necesario.
Solo podemos especular sobre cuál es ese mensaje.
Comparar actividades humanas comunes con el modelado de lenguaje puede ser el mayor cliché intelectual de 2024, pero el proceso de escritura de ensayos que describe PG en sí se parece esencialmente a una búsqueda en haz.
Es autocompletar, encontrar lo que está mal, volver atrás y predecir una secuencia de tokens siguiente más coherente. Que en la pantalla solo aparezca una opción no cambia el hecho de que el autor está ponderando probabilísticamente, en su cabeza, las posibles continuaciones.
Recuerdo haber visto antes un tuit con la idea de que “si simplemente te preguntas, siempre puedes acceder a tu propia política óptima”. La clave para extraer buenas ideas de un punto de partida ambiguo podría ser algo parecido: “Dado lo que he aprendido y escrito hasta ahora, ¿cuál es la respuesta más coherente a la pregunta original?”
Los LLM actuales tienen muestreo por tipicidad, búsqueda contrastiva, top-p/top-k (muestreo núcleo) y muchas técnicas más esotéricas que no están en
model.generate()de Hugging Face.Creo que la composición ontológica de los humanos es muy diversa. Por eso los humanos pasan por procesos de escritura variados y diferentes, y a menudo procesos completamente distintos pueden conducir a resultados excelentes.
En particular, la búsqueda en haz solo es buena para tareas secuencia a secuencia como resumen o traducción y, en el peor de los casos, puede ser terriblemente ineficiente. Eso sí, prácticamente es el único método conocido como una buena forma de imponer restricciones a nivel de secuencia. Por ejemplo, casos como https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search.
“Probablemente no sea un texto sobre el color de lápiz labial del año”, decía, pero ¿por qué no? Death of a Pig no transmitía una nueva idea científica, y quizá tampoco sea un texto intelectualmente sorprendente.
Si el título hubiera sido “Great Essays”, habría sido perfectamente defendible. Pero Graham se fijó una meta más alta, y es difícil decir que realmente haya presentado la receta para escribir “los mejores ensayos”.
Si pensamos en Baldwin, Didion u Oliver Sacks como referentes, es más fácil encontrar ejemplos de ensayos excelentes que no intentaban desarrollar una nueva idea asombrosa y que probablemente no comenzaron con una mirada juguetona del autor.
Eso no quiere decir que este consejo no sirva para desarrollar ensayos excelentes, pero creo que estrecha demasiado el espacio de posibles respuestas.
Si hace falta, después puedo agregar una carta de admirador, pero por ahora diré dónde creo que se equivoca.
Primero, cuando dice que los mejores ensayos son “ineficaces”, eligió mal la palabra. Esos textos son demasiado tempranos. Llegan antes de que el mundo esté listo para reconocer plenamente su fuerza, pero aun así capturan de inmediato a cierta cantidad de lectores y su influencia crece con el tiempo.
Segundo, los ensayos sobre nuevas tecnologías pueden ser poderosos, y ese es el terreno de Graham, así que está bien que destaque ese tipo de textos. Pero para revisar en serio los ensayos legendarios hay que mirar más ampliamente. Los ensayos más poderosos redefinen normas sociales, morales, políticas y religiosas.
Por ejemplo, The Gospel of Mark, del año 70 d. C., es cronológicamente el primer libro del Nuevo Testamento, y sus repercusiones fueron enormes. Common Sense, de Thomas Paine, de 1778, fue la justificación más audaz y vehemente de la Revolución estadounidense, y aún hoy es un punto de referencia para quienes tienen un interés profundo en la teoría y la práctica de la democracia. Letter From Birmingham Jail, de Martin Luther King, de 1963, merecería estar en la lista solo por su impacto en el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, y, en un sentido más amplio, se convirtió en un criterio de afinación inamovible para cualquier movimiento por los derechos civiles o los derechos humanos.
Como los humanos somos buenos en eso, seguiremos inventando nuevas tecnologías, y con ellas aparecerán muchos ensayos poderosos. Pero lo que tiene más probabilidades de hacer que el futuro sea enormemente distinto del presente es la redefinición de las instituciones sociales. Si hay alguien capaz de reflexionar de forma anticipatoria sobre las nuevas reglas de la sociedad, yo le pondría a ese texto la etiqueta de “Great Essays”.
Para quien no lo conozca, fue escrito en 1948[1] y vale la pena leerlo completo. La primera oración empieza así:
“Pasé varios días y noches a mediados de septiembre con un cerdo enfermo, y siento el impulso de dar cuenta de ese tiempo, sobre todo porque al final el cerdo murió y yo viví, y las cosas fácilmente podrían haber ocurrido al revés, en cuyo caso no habría quedado nadie para contarlo.”
[1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
“Casi cualquier pregunta puede producir un buen ensayo. De hecho, en el tercer párrafo me costó bastante pensar en un tema que pareciera lo bastante poco prometedor. Porque el primer impulso de un ensayista al que le dicen que el mejor ensayo no podría ser sobre x es intentar escribirlo. Pero si la mayoría de las preguntas pueden producir buenos ensayos, solo algunas producen ensayos grandiosos.”
Es decir, el desafío quedó planteado.
Curiosamente, terminé rechazando buena parte de la introducción. El rechazo empieza con la idea de que existe un orden total imaginable entre los ensayos.
Más aún, me pregunto si incluso dentro de un mismo tema existe un ranking estable de ensayos. Los elementos que hacen bueno a un ensayo hoy quizá no sean los mismos que harán que siga siendo bueno mañana.
Lo mismo ocurre con condiciones como “debe enseñarme algo que no sabía”. Entonces, ¿un ensayo que ya leí no puede volver a ser grandioso? ¿O es imposible volver a aprender desde otra perspectiva algo que ya leí?
Sería interesante leer qué escucharon otros en este texto. Quizá debería confiar un poco más en la idea de “el mejor ensayo de hoy”. Podría convertirse en otra búsqueda: encontrar cada día al ganador del día.
Me gustó mucho esta cita:
“La amplitud viene de leer, hablar y observar, pero la profundidad viene de ejecutar. La forma de aprender de verdad un ámbito es verse en la situación de tener que resolver problemas dentro de él”.
En campos bien documentados, es fácil acumular conocimiento profundo solo leyendo.
Considero que el concepto de el mejor ensayo es algo ilógico, pero el hecho de explorar así esa idea en sí mismo hace que sea un texto interesante
Para empezar, el término “essay” fue acuñado o popularizado por Montaigne en su colección de escritos Essays, y en francés significa “intentar”. En ese contexto, un ensayo debería interesarse menos en encontrar respuestas o ser “el mejor”, y más en descubrir durante el proceso de intentarlo
Si vemos la misma definición de wiki, también se nota que en inglés essay al principio significaba prueba o intento
Eso implica iterar a partir de alguna semilla, o quizá la intención de hacer crecer e iterar el primer ensayo
Personalmente también me parece correcto. La mayoría de mis “ensayos” los guardo para mí, o solo los comparto con amigos cercanos en quienes confío para rebotar ideas cuando vayan madurando
Más adelante pueden convertirse en una colección de ensayos dentro de una carpeta, y quizá vea la posibilidad de unir los puntos entre ellos para formar un libro, o un nuevo ensayo que los sintetice
Por eso creo que llamar “ensayo” a un texto le da al autor un privilegio especial: el derecho a volver a intentar y corregir el mismo texto sin juicio moral
En la era de internet esto es complicado, porque la procedencia de un documento se juzga por la fecha, las diferencias con versiones archivadas, etc. No parece correcto cambiar realmente el contenido de una misma URL
Pero tampoco parece correcto exigir que se rastree obligatoriamente el historial de edición. Porque el escritor siempre tiene derecho a olvidar y negar ideas viejas y débiles que ya superó
Por eso creo que al ensayista se le permite acercarse repetidamente a la misma idea. Como un compositor que puede escribir diez versiones de la misma pieza
Entonces, el “mejor” ensayo se define por cuánto mejoró respecto de los intentos anteriores del autor
Lo que podemos preguntar es algo como: “¿Este texto es hasta ahora el mejor ensayo del señor Graham?”
Pero ese enfoque tentativo en sí mismo, curiosamente, parece haber tocado performativamente la esencia
“Me gustan las preguntas que de algún modo parecen inquietantes. Por ejemplo, las que parecen contraintuitivas, excesivamente ambiciosas o heréticas. Idealmente, las tres cosas. Este ensayo es un ejemplo. Escribir sobre el mejor ensayo implica que tal cosa existe, y los falsos intelectuales lo descartarán como reduccionista, pero se desprende necesariamente de la posibilidad de que un ensayo pueda ser mejor que otro.”
Qué ensayo tan raro. Intenta encontrar los elementos que hacen que un ensayo sea bueno, no, el mejor ensayo, sin referirse a ningún gran ensayo que se haya escrito realmente
Es como si el director de un departamento universitario de literatura inglesa se propusiera descubrir “el mejor programa de computadora” sin hablar ni referirse al trabajo de miles de personas que han estudiado y practicado esa técnica toda su vida
Creo que está hablando de manera amplia sobre qué puede considerarse un ensayo, y que incluyó al menos un ejemplo para explicar su punto. Además, él es un ensayista respetado, y creo que tiene suficiente derecho a decir qué valora en un ensayo sin tener que justificarse con algo como “esta persona a la que algunos respetan también lo hizo”
Personalmente, creo que el mejor ensayo individual contiene una entrega de un párrafo o una frase que conecta con el lector o lo abruma en el momento adecuado
Al mismo tiempo, para reforzar el ejercicio, basta con hacer una afirmación y luego agregar una pregunta. Golpea al lector y le deja una pregunta al respecto. Son dos frases, con un corte de párrafo
Esos textos son los mejores ensayos
Él practicó esta técnica varias veces en este texto. Pero no sé si este sea el formato de el mejor ensayo de internet
Llama la atención el paralelismo entre el proceso de escribir el mejor ensayo y el de crear una startup exitosa
Ambos deben empezar con una buena pregunta, y esa pregunta define el límite superior del valor que pueden crear. Ambos requieren curiosidad y, con suerte, deberían revelar una intuición contraintuitiva
Ambos son una función de su época. Así como una buena startup de hoy no lo será para siempre, los elementos que hacen bueno a un ensayo hoy tampoco serán eternos
“Probablemente no sea un artículo sobre el color de labial del año”
Da vergüenza porque se siente como una visión demasiado superficial de las mujeres
Este ensayo se lee como si alguien tuviera demasiado tiempo libre y estuviera tan ensimismado que de ahí salen títulos de blog como este. La verdad no sé qué acabo de leer