- Con motivo del 40.º aniversario de la publicación de Edisto, Padgett Powell repasa la novela de formación, la literatura sureña, la ficción experimental, la enseñanza de escritura creativa y la edición de sensibilidad en la industria editorial, vinculándolas con su propia trayectoria
- El joven narrador de Edisto surgió de la combinación de una escena de una clase sobre Chaucer, un hermano elocuente y una figura materna que ya existía; Powell encuentra la fuerza de la novela de formación en el absurdo y la libertad del narrador infantil
- Las escenas de relaciones raciales provinieron de palabras y situaciones que vio directamente: su experiencia de integración en una residencia universitaria, su compañero de cuarto Black Jinx, la criada Theenie y la pesca de mújol en Florida; considera que su trabajo se acercó a “anotar lo que escuchaba”
- Aunque se reconoce junto a Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Barry Hannah y otros dentro de la literatura sureña, toma distancia del gusto sentimental blood-and-grits y de “Story as Panacea”
- The Interrogative Mood se expandió desde una respuesta por correo electrónico en forma de preguntas hasta 600 preguntas y 142 páginas, y Powell critica con dureza la tendencia de la enseñanza contemporánea de escritura creativa y del proceso editorial a considerar “lo menos ofensivo” como mejor escritura
El punto de partida de Edisto y la fuerza del joven narrador
- Edisto es una novela de formación publicada hace 40 años, sobre Simons Everson Manigault, un prodigio literario de 12 años, y la desintegración familiar, las relaciones raciales y la confusión de la madurez sexual que vive en Edisto, South Carolina
- Simons vive en la casa de verano de los Manigault en Edisto tras el conflicto entre sus padres, llamados “Duchess” y “Progenitor”, y su madre cae en el alcoholismo
- Pasa mucho tiempo en el club nocturno Black Baby Grand, y cuando el nieto mestizo de la criada de la familia Manigault llega a Edisto, le pone el nombre de “Taurus”
- Powell obtuvo la idea central de Edisto en una escena de su época universitaria, cuando una profesora llevó a su bebé recién nacido y dio una clase sobre “The Miller’s Tale”
- La idea empezó con la pregunta: “¿Qué pasaría si ese niño conociera a Chaucer a los cinco años?”
- Al combinarse un hermano de gran facilidad de palabra con la figura materna que tenía delante, consideró que “la novela ya estaba lista para escribirse”
- Para él, la clave de la novela de formación no es tanto la “madurez emocional e intelectual” como el absurdo y la permisividad que genera el narrador infantil
- Huck Finn es un chico blanco de 14 años, sin educación, del Mississippi anterior a la Guerra Civil, pero en realidad funciona como un dispositivo para que Mark Twain despliegue su propia inteligencia
Relaciones raciales y el método de “anotar lo escuchado”
- Ante la pregunta de cuán elípticos eran los libros de trasfondo similar a Edisto en materia de política racial, Powell responde que no conocía ni esa línea de obras ni el espectro de franqueza
- En la secundaria fue arrestado por el periódico clandestino Tough Shit, y el hecho llegó hasta la universidad; el Dean of Men lo vio como un estudiante lo bastante radical y liberal para manejar una situación de “integración temprana” y lo asignó a compartir cuarto con un estudiante Black
- El decano dijo que “no quería que algún palurdo se lo comiera vivo”
- El bar al que lo llevó su compañero de cuarto Jinx y parte de la vida Black del Lowcountry entraron en el libro de manera realista
- La criada que lo acompañó durante muchos años entró casi tal cual en el libro como Theenie, y los diálogos que escuchó en la pesca de mújol en Florida también influyeron en la obra
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powell considera que, si esas palabras sonaban novedosas, era “porque nadie las había escuchado y anotado”
- Dice que hoy en Estados Unidos no se podría publicar algo así, y llama a la razón liberal-editing racism
Edisto Revisited y la distancia frente a la literatura sureña
- Sobre Edisto Revisited, publicado 12 años después de Edisto, Powell dice que no tenía la sensación de que quedara más por decir ni la de tener derecho a decir más
- Escribió eso porque era lo que podía escribir entonces, y entendió la frase de Flannery O’Connor “escribe lo fácil” como “escribe lo posible”
- Sobre la tradición literaria sureña, dice que construyó su carrera en una fey interface entre creer en el Sur y burlarse de creer en el Sur
- Él mismo lo llama una “lame-ass position” y algo “chicken-shit”
- Menciona a Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Donald Barthelme y Barry Hannah, y no se opone en sí a que se lo coloque en esa “casilla”
- Pero le desagradan el gusto sentimental blood-and-grits, “Story as Panacea” y las convenciones de la narrativa sureña, como menús que van de la plantación al porche
- Para Powell, la escritura sureña no es tanto un género claro como una conciencia profunda de que la gente está “beat to shit”, una sospecha frente a la seriedad y una sensación de admitir la derrota a la vez que se la niega
The Interrogative Mood y las reglas de la ficción experimental
- Powell entiende la ficción experimental como una novela cuyo impulso central no es “personas inventadas haciendo cosas inventadas”
- Lo llama en tono juguetón MUPDMUT o “Mupdeemut”
- La ficción experimental puede tener Mupdeemut, pero eso no es el impulso central de la obra
- La escena de Hulga y el vendedor de Biblias en Flannery O’Connor se contrapone como un hecho que hay que creer, mientras que la escena de Colby ahorcado en Donald Barthelme es un hecho que no hay que creer
- Considera que el experimento funciona cuando el lector recibe la señal de “no creas esto” y, justamente por eso, termina creyéndolo más
- The Interrogative Mood empezó con un correo electrónico en forma de preguntas que un colega le envió para proponer una conversación con el decano
- Powell respondió con preguntas como “Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?” y “Should it still be Constantinople?”
- El placer creció hasta escribir 600 preguntas y, como no pudo detenerse, el proyecto se expandió hasta 142 páginas
- Captó de inmediato las reglas de la obra
- Alternar lo gracioso y lo solemne
- Mezclar un registro elevado con lenguaje coloquial
- Completar saltos abruptos
- Mantener el ritmo para que cada oración transmitiera impacto
- Dice que ese trabajo fue “terapéutico” y compara las preguntas repetidas con misiles redundantes en un silo de misiles nucleares
Estilo, latín y “la siguiente palabra correcta”
- Powell cita como origen del desarrollo de su estilo la experiencia de haber estudiado Latin durante tres años en el entorno educativo de Jacksonville, Florida
- Cuenta que en 10.º grado tradujo The Aeneid y que en ese entonces se sentaba en homeroom con Allen Collins, de Lynyrd Skynyrd
- Ante la pregunta de si la voz en prosa de una obra se desarrolla en paralelo con el tema, responde que surge considerando únicamente la siguiente palabra correcta
Enseñanza de escritura creativa y presentismo
- Powell enseña en el programa de Creative Writing de University of Florida, y cuando lee obras en formación solo pregunta “qué podría hacerlas mejores”
- Allí, “mejor” significa la fuerza de la escritura
- En sus últimos años, sintió que los estudiantes habían aprendido un nuevo criterio según el cual “mejor” equivalía a “menos ofensivo”
- Un estudiante creó un personaje llamado Phone Ho y tuvo problemas con otros estudiantes, algo que a Powell le resultó difícil de entender
- Fue denunciado por usar la expresión “tsunami of inclusivity”, y después de revisarse si la expresión tenía “racial content”, se determinó que no contenía contenido racial
- Cuando un exalumno propuso la palabra “politicalicity”, Powell le pagó 20 dólares, incluyó la expresión “tsunami of politicalicity” y luego se jubiló
- Entre sus estudiantes menciona a Kevin Wilson, Chris Bachelder, Kevin Canty y Chris Adrian
Blasphemy and Other Ancestors y trabajos recientes
- Powell coescribió Blasphemy and Other Ancestors con Jean Marc Ah-Sen, Darius James y Lee Henderson
- El libro trata sobre el borde de la existencia y sobre las humillaciones que la memoria deja en personajes que viven fuera de su época
- La obra de Powell “The New Book” se presenta como la historia de un literato que contrata a un asistente para entrenarlo en las artes del romance
- Aclara que esa obra no buscaba expresar frustración con los lectores modernos ni con la crítica literaria
- Al principio estaba escribiendo un boceto de sátira sureña relativamente comprensible, pero se cansó de su propio método y, para encontrar alivio, se deslizó hacia una dirección tan surrealista que a él mismo le costaba seguir lo que estaba diciendo
- El protagonista se convirtió en Ted Turner
- Monteagle, Tennessee, se convirtió en las Philippines de la época de WWII
- Una chica de Walmart se convirtió en Vanna White
Experiencia de edición de sensibilidad en el proceso editorial
- Powell dice que lo más sorprendente que le ocurrió en un proceso editorial reciente pasó en su propia editorial
- Indigo estaba listo para publicarse tras pasar por dos editores experimentados y un corrector de estilo, pero alguien del área de marketing se sintió incómodo al “represent” el libro, y se incorporó un sensitivity editor
- Uno de los pasajes cuestionados era un texto sobre un hecho real ocurrido en un restaurante del old Austin
- Willie Ebert Brown, un hombre Black del equipo de techadores de Powell, lo defendió y derribó al gerente blanco del restaurante
- Willie vio que el gerente tenía Black back-up y pensó que Powell también lo necesitaba
- Más tarde explicó: “Old Padge need him some brothers too”
- Powell ve ese texto como el retrato de un héroe, Willie Ebert Brown, que representaba una esperanza dentro del terreno de las relaciones raciales
- Sobre la frase “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen”, el sensitivity editor escribió que era una “Objectifying description” y que podía evocar una asociación con “slavery”
- Powell dice que debió haber renunciado a publicar el libro, pero no lo hizo, y el elogio a Willie fue eliminado
- Llama a esto liberal racism, “eliminar la raza para eliminar el racismo”
- Dice que en el libro no hay personajes de color salvo un breve homenaje positivo a Barack Obama
Ficción literaria y mercado masivo
- Sobre si la ficción literaria puede alcanzar atractivo popular, Powell considera que, salvo algunas excepciones, los libros realmente buenos no se venden bien en el mercado masivo de Estados Unidos
- Dice que “si ganaste dinero aquí, hiciste algo mal”, y lo vincula con el “rotten taste” de Estados Unidos
- Afirma que hay problemas más grandes que los del mercado literario, y también los conecta con un estafador exitoso de Washington
1 comentarios
Opiniones de Hacker News
La entrevista a Padgett Powell(https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell) es realmente excelente. Es un autor de la tradición literaria sureña, y me gustó especialmente lo francas y fluidas que son las respuestas de Powell, y lo ridículamente Newspeak que se sienten las preguntas del entrevistador.
Powell fue discípulo de Don Barthelme, y solo la parte donde analiza aquí la orientación central de Barthelme ya vale la lectura. Si quieres profundizar más, hay otra entrevista: https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Flann O'Brien, a quien Powell menciona brevemente, también es una figura interesante: https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
El párrafo donde Powell responde a un correo de un colega que empezaba con “¿Será hora de hablar con el decano? ¿Recuerdas lo que se nos prometió en el almuerzo de la primavera pasada? ¿Vamos a permitir que la historia se repita?” con “¿Tus sentimientos son puros? ¿Tus nervios son regulables? ¿Dónde te sitúas en tu relación con la papa? ¿Tiene que seguir siendo Constantinopla?” es realmente revitalizante
Por eso necesitamos la academia. Las personas con el ingenio para escribir una respuesta así y la estabilidad laboral para realmente enviarla necesitan tener un refugio, y el resto de nosotros podemos consolarnos solo con saber que un lugar así existe
En “Donald Barthelme te elogió diciendo que escribías cosas que el lector nunca había oído antes, especialmente entre personajes negros y blancos”, se siente raro que en ciertos círculos algunas palabras de colores se escriban con mayúscula y otras no
Valdría la pena pensar y entender la postura de escribir Black con mayúscula. Aquí hay un material introductorio sobre cómo piensan algunas personas al respecto: https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
Lo estándar es que los nombres de grupos étnicos se escriban normalmente con mayúscula. Por ejemplo, escribir jewish se consideraría incorrecto. Para quienes ven Black como un grupo étnico, escribir la palabra con mayúscula se vuelve una forma de describir a las “personas, cultura, arte y comunidad” que conforman ese grupo étnico. Entonces no es exactamente una palabra de color, y quizá ese sea el punto que se pierde al ver por qué algunos la escriben con mayúscula.
De hecho, ya escribimos con mayúscula muchos otros nombres de grupos que suelen estar conectados con el “color”. Claro que el color, algo que solemos ver como “real”, en realidad también es una construcción de interpretación cultural. Como se dice: “ya escribimos con mayúscula Asian, Hispanic, African American, Native American”
“JMA: ¿La voz de la prosa se desarrolla en paralelo con la conciencia temática que intentas abordar en una obra, o surge como resultado de otras consideraciones?
PP: Surge sin considerar nada más que la siguiente palabra correcta.”
PadgetGPT
No estudié literatura y nunca había visto el término Mupdeemut, pero ahora me dieron ganas de usarlo. Parece que habría muchas oportunidades para emplearlo en conversaciones personales o laborales.
Edit: vuelvo para no recomendar el uso de Mupdeemut. La gente pensó que estaba diciendo algo insultante, y tuve que pasar bastante tiempo aclarando
Buscando más material de Padgett Powell, quería especialmente escuchar su voz. Este video está bastante bien
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
En esa entrevista también usa “made-up people doing made-up things”, así que no fue una expresión improvisada. Quizá sea una frase que usa al enseñar literatura. No es algo para criticarlo: la gente que es entrevistada con frecuencia termina aprendiendo y usando algunas historias y expresiones que sabe que funcionan
Después de leer los comentarios de aquí y pensarlo un poco, recién entonces lo vi: parece que Powell sintió hacia la pregunta del entrevistador la misma irritación que había sentido hacia su colega. Por eso, al responder la pregunta, al mismo tiempo está criticando al entrevistador.
La frase “ya no tengo fuerzas para alimentarme de la fanfarronería necesaria para ocultar que soy un tonto” implica que el entrevistador todavía tiene ese combustible. Algo como “no conozco malapert” también parece, en la superficie, un elogio sarcástico a la capacidad del entrevistador para inventar expresiones como “malapert urbanity”, pero si ni siquiera la “leyenda” entrevistada conoce esa palabra, también sugiere que ese combustible quizá está de más.
Lo de “surge sin considerar nada más que la siguiente palabra correcta” se lee como una forma de decirle al entrevistador que no lo piense demasiado.
Cuando el entrevistador lanza como pregunta su propia afirmación de que no hay una forma incorrecta de leer un libro, Powell responde diciendo que él quiere concentrarse en escribir mejor, pero que gente como el entrevistador enseña que no hay una forma incorrecta de leer libros y, aun así, que sí hay una forma incorrecta de hablar. Encima, esa gente destrozó un libro reciente escrito en el estilo que ellos mismos elogiaban, acusándolo de racismo, cuando el contenido de ese libro venía de la forma en que personas negras reales hablaban.
Así que la respuesta implícita es: no, los libros no se separan de su época. Da a entender que hoy no podría publicar realmente esos libros y que, aunque no sepa si hay una forma incorrecta de leer, sí existe claramente una forma incorrecta de escribir, y que esa es precisamente la forma por la que lo elogiaban.
Pero todo esto le pasa completamente por encima al entrevistador. Probablemente era de esperarse. La primera vez que lo leí, Powell no me impresionó demasiado, pero vaya, esto es bastante habilidoso.
“El inglés en el que he escrito lo aprendí estudiando tres años de latín en Jacksonville, Florida, un lugar considerado un páramo educativo de provincia. En décimo grado traduje The Aeneid. Me sentaba en el aula de asistencia junto a Allen Collins, de Lynyrd Skynyrd. Estábamos recibiendo algo. Solo que no sabíamos que lo estábamos recibiendo.”
Me gusta esta parte.
La entrevista fue muy interesante, pero aparte de eso, fue realmente divertido leer un texto con tantas palabras que veía por primera vez.
Unas personas acaban de preguntar qué es verisimilitude, y ahora me emociona volver y contarles también sobre verisimilitudinously.