Por qué escribo (1946)

• George Orwell sostiene que, desde la infancia, la conciencia de que debía convertirse en escritor y un fuerte sentimiento de aislamiento se combinaron con narrativas imaginarias y se volvieron el punto de partida de su escritura
• Durante mucho tiempo, en su mente siguió fluyendo una narrativa interior que unía escenas y sensaciones con minuciosidad, y hacia los dieciséis años también se volvió nítido el placer lingüístico que proviene del sonido y la disposición misma de las palabras
• La fuerza que impulsa a escribir prosa se divide en cuatro ejes: egoísmo puro, entusiasmo estético, impulso histórico y propósito político; aunque la época determine los temas, la actitud emocional temprana no desaparece con facilidad
• Tras pasar por Burma, la pobreza y la Spanish Civil War, su eje central se inclinó hacia la oposición al totalitarismo y el apoyo al socialismo democrático, y desde 1936 todo trabajo serio suyo siguió esa dirección, directa o indirectamente
• Sin separar la política del arte, intentó convertir la escritura política en arte, y consideraba que cuanto más débil fuera el propósito político, más fácilmente la prosa perdía vitalidad y resbalaba hacia la falsedad y la ornamentación

---

La infancia y el comienzo de la escritura

• Desde los cinco o seis años tenía la conciencia de que debía convertirse en escritor, y aunque entre los diecisiete y los veinticuatro trató de abandonar esa idea, nunca logró desprenderse de la sensación de que debía escribir libros
• Creció como el hijo de en medio de tres hermanos, casi no vio a su padre hasta los ocho años, y por esas condiciones y otras razones sintió una gran soledad, además de adquirir durante toda su etapa escolar el hábito de no ser popular
• Desde temprano tuvo la costumbre de inventar historias y conversar con personajes imaginarios, y el sentimiento de aislamiento y de ser subestimado creció mezclado con su ambición literaria
• Sentía que tenía talento para manejar palabras y para mirar de frente hechos incómodos, y también construyó allí un mundo privado que compensaba sus fracasos cotidianos
• En la infancia y la adolescencia, los textos serios que realmente puso sobre papel no llegaron ni a unas pocas páginas a medias; a los cuatro o cinco años escribió su primer poema, dictado por su madre, y a los once publicó en un periódico local un poema patriótico sobre la guerra; dos años después apareció otro sobre la muerte de Kitchener
• Después intentó poemas sobre la naturaleza al estilo georgiano y relatos breves, pero casi todos quedaron inconclusos o fueron poco menos que fracasos, y la cantidad total de trabajo serio que dejó por escrito en esa época fue muy escasa

Formación literaria temprana y la narrativa en la mente

• Además de las tareas escolares, siguió produciendo escritura rápida como encargos, poemas medio cómicos, obras en verso y la edición de revistas escolares, aunque no le daba un gran placer
  • A los catorce escribió en aproximadamente una semana una obra en verso imitando a Aristophanes, y también ayudó a editar revistas escolares impresas y manuscritas
  • Esas revistas, en ese tiempo, eran casi panfletos de humor bastante malos, y estaban escritas con menos esmero incluso que el periodismo barato actual
• En paralelo con esos trabajos, durante más de quince años mantuvo en su cabeza una historia interior continua sobre sí mismo
  • Cuando era muy pequeño, se imaginaba como protagonista de aventuras tipo Robin Hood, pero pronto eso cambió: más que fantasías narcisistas, pasó a describir con detalle lo que hacía y lo que veía
  • En su mente seguían fluyendo durante minutos descripciones que iban uniendo detalles sensoriales: abrir una puerta y entrar en una habitación, la luz del sol cayendo, un gato persiguiendo hojas secas en la calle
• Ese hábito continuó hasta alrededor de los veinticinco años, y aunque se esforzaba por encontrar la palabra adecuada, seguía describiendo casi de manera compulsiva
• Según su edad, los estilos de los autores que admiraba seguramente se fueron filtrando en esa narrativa interior, pero, hasta donde recuerda, siempre se mantuvo la cualidad minuciosamente descriptiva

El placer de las palabras y la orientación de la novela temprana

• Hacia los dieciséis años descubrió de pronto el placer puramente lingüístico que proviene del sonido y las asociaciones de las palabras mismas
  • Los pasajes de Paradise Lost le provocaban una reacción casi escalofriante, y hasta la grafía hee en lugar de he le daba un placer adicional
• Ya conocía bien el impulso de describir las cosas, y por eso también se volvió relativamente claro el tipo de libro que quería escribir en esa época
• Quería escribir una enorme novela naturalista con final desdichado, llena de descripciones minuciosas, símiles llamativos y párrafos ornamentales escritos por el puro sonido de las palabras
• Su primera novela terminada a los treinta años, Burmese Days, también era bastante cercana a ese tipo de libro que llevaba mucho tiempo imaginando

Los motivos del escritor y su formación

• Consideraba que, para examinar los motivos de un escritor, había que empezar por su proceso de formación temprana
• Los temas que uno trata los determina la época en que vive, pero es difícil desprenderse por completo de la actitud emocional formada antes de empezar a escribir
• Hay que disciplinar el temperamento y evitar quedar fijado en etapas inmaduras o estados de ánimo torcidos, pero si uno se libera por completo de las influencias iniciales, también muere el impulso mismo de escribir
• Dejando de lado el problema de ganarse la vida, los motivos para escribir prosa pueden ordenarse en cuatro grandes ejes
• El egoísmo puro se refiere al deseo de parecer inteligente, de estar en boca de todos, de ser recordado después de muerto y de vengarse de los adultos que lo ignoraron en la infancia
  • Esa tendencia aparece ampliamente no solo en escritores, sino también en científicos, artistas, políticos, abogados, militares y empresarios exitosos, es decir, entre personas de las capas altas
  • Después de los treinta, la mayoría abandona la ambición personal, vive para otros o queda sepultada por el trabajo duro; pero una pequeña minoría, talentosa y obstinada, empuja su vida hasta el final, y los escritores pertenecen a ese grupo
  • En general, los escritores serios son más vanidosos y egocéntricos que los periodistas, aunque menos interesados en el dinero
• El entusiasmo estético significa la capacidad de percibir la belleza del mundo exterior o la belleza de las palabras y de su colocación correcta
  • Encuentra placer en el choque de sonidos, en la firmeza de una buena prosa y en el ritmo de una buena historia, y quiere compartir con otros la experiencia que considera valiosa
  • Incluso quien escribe folletos o libros de texto puede sentirse atraído por palabras y frases que le gustan, o por elementos poco prácticos como la forma de las letras o el ancho de los márgenes
  • Si un libro supera el nivel de una guía ferroviaria, nunca está completamente libre de consideraciones estéticas
• El impulso histórico es el deseo de ver las cosas tal como son, encontrar los hechos verdaderos y preservarlos para las generaciones futuras
• El propósito político, entendido en el sentido más amplio de la política, es el deseo de empujar al mundo en cierta dirección y de cambiar la idea que otros tienen sobre la clase de sociedad a la que deberían aspirar
  • La idea misma de que el arte debe ser ajeno a la política también pertenece a una postura política

Lo que lo llevó hacia la política

• Estos cuatro impulsos chocan entre sí y su peso cambia según la época, y escribe que, si se toma solo su naturaleza al llegar a la adultez, los tres primeros eran más fuertes que el cuarto
• Si hubiera vivido en tiempos tranquilos, quizá habría escrito libros vistosos o meramente descriptivos, y tal vez habría pasado casi sin conciencia de sus propias lealtades políticas
• En la práctica, terminó siendo empujado hacia una especie de escritor de panfletos, y en ese proceso se encadenaron experiencias concretas
  • En Burma trabajó cinco años en un empleo que no era para él, dentro de la Indian Imperial Police
  • Después pasó por la pobreza y la sensación de fracaso, lo que fortaleció su odio natural hacia la autoridad, y además lo hizo tomar plena conciencia por primera vez de la existencia de la clase trabajadora
  • La experiencia en Burma le permitió comprender hasta cierto punto la naturaleza del imperialismo, aunque todavía no le dio una dirección política precisa
• Luego vinieron hechos como Hitler y la Spanish Civil War, pero hasta fines de 1935 todavía no había llegado a una conclusión clara, y plasmó ese dilema en un poema breve escrito entonces
  • En el poema se repite la imagen de soñar con ser un clérigo de tiempos más apacibles o con una vida en la naturaleza, mientras que la época real se ha vuelto difícil de soñar y ha cambiado a un mundo dominado por el metal y el poder
  • Se retrata a sí mismo como alguien que camina entre el priest y el commissar, mostrando la sensación de no pertenecer por completo a ninguno de los dos lados
• La guerra de España de 1936~37 y otros acontecimientos hicieron inclinar la balanza, y desde entonces supo con claridad dónde estaba parado
• Todo su trabajo serio desde 1936 fue escrito, directa o indirectamente, en la dirección de oponerse al totalitarismo y de apoyar el socialismo democrático tal como él lo entendía
• En una época así, pensar en escribir evitando esos temas carece de sentido; todos terminan escribiendo sobre ese problema de una forma u otra, y la diferencia está en de qué lado se está y qué enfoque se elige
• Cuanto más consciente era de su sesgo político, mayor veía la posibilidad de actuar políticamente sin sacrificar la integridad estética e intelectual

Convertir la escritura política en arte

• Durante los últimos diez años, lo que más quiso hacer fue convertir la escritura política en arte
• Cuando empieza a escribir un libro, el punto de partida siempre es un sentimiento partidario y una percepción de la injusticia; primero aparece una mentira que quiere desenmascarar o un hecho al que quiere dar atención
• Considera que escribir un libro o un artículo largo para revista consiste ante todo en hacerse oír por la gente, pero que al mismo tiempo no podría terminarlo si no fuera también una experiencia estética
• Al revisar su trabajo, ve que incluso en sus textos de propaganda más abiertos hay muchos elementos que un político profesional consideraría irrelevantes
• No puede abandonar por completo la visión del mundo que adquirió en la infancia, ni quiere hacerlo, y escribe que mientras siga vivo conservará un fuerte sentido del estilo en prosa y continuará amando la superficie de la tierra, los objetos sólidos y los fragmentos de información aparentemente inútiles
• La tarea por resolver consiste en reconciliar gustos y aversiones profundamente arraigados con la actividad pública e impersonal que esta época impone a todos

El choque entre sinceridad y forma

• Esa reconciliación no es fácil, y produce problemas de composición y de lenguaje, y sobre todo vuelve a plantear el problema de la sinceridad
• Homage to Catalonia es un libro abiertamente político, pero en general fue escrito manteniendo cierta distancia y sentido de la forma
• En ese libro se esforzó mucho por decir la verdad completa sin dañar su instinto literario
• Sin embargo, incluye un capítulo con extensas citas de periódicos y otros materiales para defender a los Trotskyists, acusados de colaborar con Franco; ese tipo de capítulo, pasado uno o dos años, suele perder interés para el lector común y puede arruinar un libro
• Un crítico al que respeta lo reprendió diciendo que, por ese pasaje, un buen libro se convertía en periodismo, y reconoce que la observación era cierta
• Aun así, sabía de una acusación falsa contra personas inocentes que en Inglaterra solo podía conocer una minoría muy pequeña, y por eso no podía escribir de otro modo; añade que, si no se hubiera indignado por ese hecho, ni siquiera habría escrito ese libro

Lenguaje, estilo y Animal Farm

• Sobre el problema del lenguaje dice que es más sutil y que no lo tratará extensamente, pero aclara que en los últimos años ha intentado escribir menos de forma pictórica y más con precisión
• Escribe que siente que, para cuando termina de perfeccionar un estilo, ya está más allá de ese estilo
• Animal Farm fue el primer libro en el que intentó fusionar, con plena conciencia de lo que hacía, el propósito político y el propósito artístico
• Llevaba siete años sin escribir una novela, pero quería escribir otra relativamente pronto, y afirma que, aunque todos los libros están condenados al fracaso, tiene bastante claro qué clase de libros quiere escribir

El dolor de escribir y la buena prosa

• Si solo se mira la primera parte, podría parecer que su motivación para escribir nace por completo del espíritu público, pero marca distancia y dice que no quiere terminar con esa impresión
• Todos los escritores tienen vanidad, egoísmo y pereza, y en lo más profundo de sus motivos hay algo enigmático
• Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como padecer una larga enfermedad dolorosa, y nadie se embarcaría en algo así si no fuera empujado por un demonio al que no puede resistirse ni comprender
• Ese demonio podría ser el mismo instinto que hace que un bebé grite para llamar la atención
• Al mismo tiempo, para escribir algo que valga la pena leer, hay que esforzarse constantemente por borrar la propia personalidad, y la buena prosa es como un cristal de ventana
• Concluye que no puede decir con certeza cuál de sus motivos es el más fuerte, pero sí sabe cuáles son los que debe seguir
• Al repasar su obra, ve que allí donde faltó el propósito político siempre terminaron apareciendo libros sin vida, y que fue fácil deslizarse hacia frases vacías, adjetivos ornamentales y una falsedad general

[GN⁺]

Comentarios de Hacker News

• Es un texto escrito en 1946, pero si uno ve https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov..., los libros que Orwell publicó de forma consecutiva fueron Coming Up for Air (1939) y Animal Farm (1945)
  Así que, viendo esos 7 años, parece que él consideraba Coming Up for Air como su novela anterior y no contaba Animal Farm como novela. Me da curiosidad por qué
  En todo caso, la siguiente obra que dijo que escribiría pronto y que presentía que sería un fracaso fue Nineteen Eighty-Four (1949)

  • Animal Farm no se clasifica como novela larga sino como novella, así que es más corta

• Siento que en años no había leído una prosa tan buena
  No sé si eso habla del promedio de la escritura actual o de mis propios hábitos de lectura
  Como en el pasaje citado, eso de que escribir un libro es una lucha larga y dolorosa, como una enfermedad, y que una especie de impulso creativo que uno no puede ni entender ni resistir te empuja hacia adelante, me pegó muy fuerte
  Al final, mi vida también ha sido un proceso de encontrar cómo alinear ese impulso con lo que de verdad quiero hacer

  • Como ejemplo de ese impulso que mueve a los creadores, me viene a la mente Dwarf Fortress. Ese mecanismo está literalmente dentro del juego https://dwarffortresswiki.org/index.php/Strange_mood
    Los enanos a los que les llega la inspiración y quieren crear una obra maestra pueden volverse locos o destruirse a sí mismos si no consiguen los materiales que necesitan
    En un juego que simula historia, guerra, amor, geología, dinámica de fluidos e incluso el pronóstico de heridas por parte del cuerpo, me parece interesante que la frustración creativa esté incluida como una parte importante del realismo
  • Eso de "hacía años que no leía algo tan bueno" quizá solo significa que Orwell tenía una capacidad de escritura realmente extraordinaria
  • Estoy leyendo la serie Aubrey-Maturin de Patrick O'Brien, y su precisión histórica es impresionante; de verdad se siente como un tesoro literario
    Ver que sacó adelante una serie de 20 libros antes de la era de la información me da la impresión de que esa fuerza demoníaca de empuje de la que habla aquí también corre por esos libros
  • Algo que me preocupa especialmente estos días es que, por el aluvión de información generado por IA, el mundo se está volviendo cada vez más ruidoso y lleno de ruido de fondo
  • Esta descripción casi se parece al desarrollo de software. En el sentido de ser algo que te devora la vida entera

• Este texto ya había aparecido 9 veces antes, pero solo unos pocos hilos tuvieron comentarios, y ni siquiera tantos
  George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
  George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)

• Lo de Orwell contando que tenía la costumbre de describir escenas en su cabeza es realmente fascinante, pero se aleja muchísimo de mi experiencia
  Yo casi nunca pienso con palabras, salvo cuando me estoy preparando para escribir algo o decirlo en voz alta

  • Yo tengo un monólogo interior constante salvo cuando estoy por dormirme o meditando
    En cambio, al menos conozco a un escritor que ni siquiera piensa con palabras cuando escribe o se prepara para hablar
  • Yo también empecé a hacer esto como una especie de entrenamiento creativo y disciplina mental, y le da cierta textura valiosa incluso a un día lleno de tareas pesadas y tediosas

• Si te interesa Orwell, hay una serie de pódcast muy buena sobre su escritura antes y después de la Segunda Guerra Mundial
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
  https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
  No lo ensalza acríticamente, sino que también trata con claridad los puntos en los que se equivocó mucho y donde no fue lo bastante autocrítico
  Aun así, también le da el crédito que merece por las cosas grandes en las que sí acertó, como la inminente cold war, y por eso se siente muy equilibrada

  • En BBC In Our Time también hay episodios sobre Orwell
    https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
    https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
  • También hay un episodio adicional de Runciman sobre The Lion and the Unicorn de Orwell, que se menciona en esta serie
    https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
    David Runciman es uno de mis podcasters favoritos. Lo conocí en Talking Politics, del entorno de London Review of Books, y lo he seguido desde que pasó a Past, Present, Future
    Es británico y fue profesor de ciencia política en Cambridge antes de dejar el puesto para dedicarse al pódcast de tiempo completo. Sus temas abarcan ampliamente la historia política y la filosofía política, desde la Grecia antigua hasta el presente, y su fortaleza está más en explicar el trasfondo que en quedar atrapado en el ruido de la coyuntura
    Su análisis no es trillado, es crítico incluso con su propio bando y trata con justicia incluso a quienes no le agradan. Por ejemplo, valora mal Atlas Shrugged, pero aun así la lee con una lucidez sorprendente
    Rara vez comete errores grandes, aunque una vez, al hablar del bombardeo de Hiroshima, se refirió repetidamente al B-29 de la Segunda Guerra Mundial como si fuera un B-52 de la Guerra Fría
    También me gustó su explicación de la definición de gobierno de Max Weber como "la entidad que puede reclamar el uso legítimo de la fuerza física". Me parece que el resumen habitual de monopoly on violence desplaza erróneamente el foco desde la legitimidad hacia la fuerza, y además no es correcto en términos fácticos
    Esa explicación aparece hacia el minuto 15 de https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
    También es el 4th Viscount Runciman of Doxford, y además está emparentado con Lord Acton, así que ese trasfondo también tiene su encanto raro
    Desde la perspectiva de alguien cansado del caos político y de las noticias, la información que ofrece y su forma de comunicarla se sienten como aire fresco. Lo recomiendo sin reservas

• No conocía la revista Gangrel https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
  Solo tuvo 4 números, y este ensayo apareció en el último. J.B. Pick y Charles Neil, que entonces tenían 24 años, les preguntaron a varios escritores, incluido Orwell, por qué escribían; más tarde, Pick también se convirtió en escritor
  Al final, uno piensa que si esos dos jóvenes editores, que apenas estaban empezando, no les hubieran preguntado a los autores por sus motivos para escribir, quizá nunca habríamos leído este ensayo
  La mención del "demon" en el ensayo también me hizo acordarme de algo que siempre decía mi madre: "escribe solo si no puedes vivir sin escribir"

• Jacob Geller subió hoy un video ensayo sobre 1984
  https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc

• La capacidad de mirar de frente los hechos desagradables es casi como un superpoder
  Si todo el mundo la tuviera, creo que el mundo sería mucho mejor

• Relacionado con esto, también vale la pena el episodio de Econtalk sobre George Orwell. El invitado es Christopher Hitchens
  https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k

• Me pregunto si este texto está volviendo a circular por las reseñas de la nueva animación de Animal Farm
  Esta reseña estuvo bien para una lectura breve: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...