Canadiense detenida durante dos semanas por ICE
(theguardian.com)- La canadiense Jasmine Mooney fue registrada y detenida sin explicación cuando acudió a una oficina de inmigración en la frontera de San Diego para verificar un problema con una visa de trabajo NAFTA ya aprobada, y pasó cerca de dos semanas siendo trasladada entre centros de ICE
- Se mencionaron como problema la forma en que se procesó la visa y un rechazo previo, pero justo después de indicarle que debía volver a solicitarla por medio del consulado, el caso pasó al proceso de detención sin darle siquiera la oportunidad de hablar con un abogado
- En los centros de Otay Mesa y San Luis hubo luces fluorescentes encendidas las 24 horas, ropa de cama insuficiente, utensilios reutilizados, traslados con grilletes y procedimientos de admisión repetidos; otras mujeres decían haber estado detenidas desde varias semanas hasta 10 meses
- Las mujeres con las que estuvo habían sido detenidas por razones distintas, como exceder su visa, demoras en trámites migratorios, solicitudes de asilo, no portar pasaporte o ser entregadas a ICE durante un vuelo doméstico; muchas no tenían antecedentes penales
- Mooney criticó que, pese a tener pasaporte canadiense, abogado, apoyo de familiares, amigos, medios y políticos, no logró salir durante casi dos semanas, y señaló que operadores privados de detención como CoreCivic y GEO Group lucran con contratos de ICE
Cómo una verificación de visa se convirtió en una detención repentina
- Jasmine Mooney creció en Whitehorse, Yukon, en Canadá, y luego se mudó a Vancouver, donde trabajó en actuación para cine y TV, manejo de bares y restaurantes, compraventa de condominios y administración de Airbnb, entre otras cosas
- Ya en sus 30, empezó a trabajar en el sector de salud y bienestar, y al asumir un rol ayudando a lanzar la marca estadounidense de tónicos saludables Holy! Water, necesitó mudarse a Estados Unidos
- En su segundo intento obtuvo una visa de trabajo NAFTA, que permite a ciudadanos de Canadá y México trabajar en Estados Unidos en ciertas profesiones especializadas, y después trabajó en California viajando varias veces entre Canadá y EE. UU. sin problemas
- Un día, al regresar a Estados Unidos, un agente fronterizo le preguntó por el rechazo inicial de su visa, su aprobación posterior y por qué la había solicitado de nuevo en la frontera de San Diego; Mooney respondió que quería ir acompañada por la oficina de sus abogados, que estaba allí
- El agente dijo que el proceso de solicitud parecía “shady” y que la visa no había sido tramitada correctamente, además de afirmar que no podía trabajar para una empresa estadounidense porque uno de los ingredientes de la bebida era hemp
- Le cancelaron la visa y le informaron que podía seguir haciendo trabajo para la empresa desde Canadá, pero que tendría que volver a solicitarla para regresar a Estados Unidos
- Meses después recibió una oferta para un puesto similar en otra marca de salud y bienestar, y volvió a iniciar el trámite de visa en la misma oficina de inmigración en la frontera de San Diego, donde ya le habían procesado antes
- El agente le indicó que, debido al problema anterior, debía solicitar la visa a través del consulado; Mooney respondió que no conocía ese procedimiento, pero que podía seguirlo
- Luego el agente le dijo que “no había hecho nada malo, no había causado problemas y no era una criminal”, pero enseguida le notificó que tendrían que devolverla a Canadá
Un registro sin explicación y una celda donde no se sabía la hora
- Mientras Mooney buscaba un vuelo de regreso, un hombre le dijo “sígueme”; le quitaron sus pertenencias y le ordenaron poner las manos en la pared para hacerle un registro corporal
- Incluso le quitaron las agujetas de los zapatos, y luego le dijeron que quedaba “detenida”; cuando preguntó por cuánto tiempo, solo le respondieron que “no sabían”
- Después vinieron entrevistas, preguntas médicas y revisión de su equipaje, y le dijeron que tirara algunas de sus cosas porque no podía llevarlas
- Cuando le preguntaron a quién quería contactar, dio el número telefónico de su amiga Britt, que se sabía de memoria
- El primer lugar al que la asignaron fue una pequeña celda de cemento, parecida a un congelador, con luces fluorescentes intensas y un inodoro
- Le dieron un colchón y una lámina parecida al papel aluminio, diciéndole que eso era una cobija
- En la misma celda había cinco mujeres que no hablaban inglés, y durante dos días casi no salió salvo a la hora de la comida
- Las luces nunca se apagaban, no había forma de saber la hora y, aunque hacía preguntas, no recibía respuestas
- Hasta el tercer día le permitieron hacer una llamada para avisarle a Britt lo que ocurría, y después recibió documentos que le imponían una prohibición de entrada de 5 años
- El agente le dijo que, firmara o no, la medida seguiría adelante
- Mooney firmó en estado de confusión mental, y aunque dijo que pagaría su propio boleto de regreso, no le dijeron cuándo podría salir
La realidad de la detención prolongada que salió a la luz en Otay Mesa
- Después la trasladaron a otra celda sin colchón ni cobija, y allí entendió que la estaban procesando hacia una cárcel real: el Otay Mesa Detention Center
- Le hicieron ducha, cambio a uniforme de detenida, toma de huellas e entrevistas; cuando preguntó cuánto tiempo estaría allí, un funcionario le dijo que podían ser “unos días o unas semanas, pero prepárate mentalmente para meses”
- Durante un chequeo médico, una enfermera le dijo que nunca había visto a una canadiense en ese lugar y, tras escuchar su historia, le preguntó si podía tomarle la mano y rezar por ella
- Luego fue asignada a un módulo de dos pisos con una pequeña celda individual, cama e inodoro, y recibió una cobija hasta el tercer día
- Al principio no confiaba en la comida ni en el agua y dejó de comer, pero al final empezó a salir, aprender las reglas y conocer a otras mujeres
- Cuando preguntó a una guardia si había personas con historial criminal en esa área, la respuesta fue: “Aquí no hay nadie con antecedentes penales”
- En el módulo había unas 140 personas, y muchas mujeres contaban que habían vivido y trabajado legalmente en EE. UU., pero que fueron detenidas sin previo aviso tras exceder su visa o después de que les rechazaran una nueva solicitud
- Mujeres con situaciones muy distintas estaban atrapadas en un estancamiento burocrático sin saber su calendario ni el avance de sus procedimientos
- Una pareja de pastores con visa de trabajo por 10 años contó que fue detenida por entrar por error al carril hacia México cerca de San Diego y no llevar sus pasaportes
- Una familia que llevaba 11 años en EE. UU. con permiso de trabajo, pagando impuestos y esperando la residencia permanente, dijo que fue detenida cuando les pidieron presentarse todos juntos durante una verificación rutinaria de identidad
- Una mujer canadiense contó que fue detenida después de que su esposo fuera parado por una infracción de tránsito; ella admitía haber excedido su visa, pero decía que había quedado atrapada casi 6 semanas en el sistema por no tener pasaporte
- Una mujer de Venezuela dijo que en el pasado se había quedado un mes más de lo permitido con una visa y luego regresó a su país; después volvió a entrar a EE. UU. de viaje y fue detenida por ICE al tomar un vuelo doméstico Miami-Los Ángeles, y como Venezuela no recibe deportados, no sabía cuándo saldría
- Una estudiante de India dijo que antes se había quedado 3 días más de lo permitido con una visa de estudiante y luego regresó a su país; después volvió con una nueva visa válida para terminar una maestría, pero fue entregada a ICE
- Tras escuchar las historias de esas mujeres, Mooney decidió dejar de compadecerse solo de su propia situación, al pensar que ella estaba en mejores condiciones que muchas de ellas
Traslado a Arizona y condiciones de detención todavía peores
- Una madrugada, a las 3, le dijeron “haz tus maletas, nos vamos”, y al ver a otras mujeres llorando entendió que un traslado no necesariamente significaba libertad
- A las personas trasladadas las separaban de golpe de los vínculos y de la rutina que habían formado, y tuvieron que despedirse abrazándose
- El siguiente destino fue el San Luis Regional Detention Center, en Arizona, y el traslado duró 24 horas
- Unas 50 personas fueron subidas a un autobús de prisión; las mujeres se sentaron adelante y los hombres atrás, y viajaron durante 5 horas atadas con cadena a la cintura, esposas y grilletes en los tobillos
- Al llegar, repitieron otra vez los procedimientos de ingreso: revisión médica, toma de huellas y prueba de embarazo
- Las mujeres tuvieron que hacer fila en una celda sucia, agacharse sobre un inodoro compartido y orinar en vasos Dixie, mientras una enfermera colocaba una prueba de embarazo en cada vaso
- El nuevo centro era más frío y más precario que el anterior, sin almohadas y con una sola cobija insuficiente
- Treinta personas compartían una misma habitación, y a cada una le daban un vaso de Styrofoam para el agua y una cuchara de plástico que debía reutilizar en cada comida
- Al final empezó a comer, pero se sentía físicamente mal; el uniforme no le quedaba, todas usaban zapatos de hombre y las toallas para bañarse eran del tamaño de un pañuelo
- Las luces fluorescentes estaban encendidas las 24 horas, estaban encerradas en habitaciones sin luz solar, no sabían cuándo saldrían y tampoco les daban acceso a teléfono
- Otra mujer le mostró que podían enviar correos desde una tableta pegada a la pared, y Mooney escribió al correo del CEO que recordaba de memoria
- El CEO respondió y eso permitió que volviera a conectarse con Britt, quien le dijo que, junto con un abogado, ya estaban moviéndose para lograr su liberación
- Como su cuenta para llamadas internacionales no funcionaba, otra mujer le prestó la suya
Liberación tras la cobertura mediática y crítica al negocio privado de la detención
- En San Luis, Mooney habló con mujeres que habían asumido grandes riesgos para buscar una vida mejor; algunas dijeron haber pagado entre 20.000 y 60.000 dólares a traficantes para llegar a la frontera de EE. UU.
- Una mujer contó que en México le ofrecieron asilo en dos semanas, pero le aconsejaron seguir hacia Estados Unidos, y que ahora llevaba meses separada de sus hijos pequeños
- Muchas mujeres tenían educación superior y hablaban varios idiomas, pero decían que les habían aconsejado fingir que no hablaban inglés
- Cuando la ansiedad aumentó entre las mujeres del nuevo centro, concluyeron que Mooney probablemente sería de las primeras en salir, así que le encargaron cartas y mensajes para sus familias
- Poco después de que Britt contactara a una periodista y la historia de Mooney empezara a difundirse en los medios, le notificaron que sería liberada
- El funcionario de ICE asignado a su caso le dijo a su abogado que, si hubiera firmado un “withdrawal form”, podría haberse ido antes, y que no sabía que Mooney pensaba pagar por su propio vuelo de regreso
- Mooney respondió que desde el principio les había suplicado a todos los funcionarios que le permitieran pagar su boleto y regresar a Canadá, pero que nadie le explicó nunca su caso
- Mooney subrayó que, aun teniendo pasaporte canadiense, abogado, recursos, atención mediática, amigos, familia y apoyo político, estuvo detenida casi dos semanas
- El último traslado fue a las 2 de la madrugada, de regreso a San Diego, otra vez encadenada
- En el aeropuerto había prensa, y dos agentes la sacaron por una puerta lateral para que no la vieran con los dispositivos de restricción puestos
- Cuando llegó a Canadá, la esperaban su madre, dos amigas y medios de comunicación; sus amigas dijeron que habían estado llamando constantemente a abogados, prensa, centros de detención e ICE para intentar sacarla
- Mooney considera que la detención de ICE no es solo una pesadilla burocrática, sino un negocio rentable
- Señaló que empresas como CoreCivic y GEO Group reciben fondos del gobierno según la cantidad de personas detenidas, y hacen lobby a favor de políticas migratorias más duras
- CoreCivic ganó más de 560 millones de dólares en un año por contratos con ICE, y GEO Group recibió más de 763 millones de dólares de contratos con ICE en 2024
- GEO Group obtuvo un contrato de 15 años con U.S. Immigration and Customs
- La conclusión de Mooney es que, mientras más personas detenidas haya, más dinero ganan estas compañías, y no existe un incentivo estructural para liberar rápido a la gente
- Mooney dijo que su experiencia no era un caso aislado, sino parte de un problema que afecta a muchas personas que siguen atrapadas en ese sistema, aunque incluso en medio del sufrimiento todavía persistía la humanidad de quienes compartían comida, rezaban y se tendían la mano
1 comentarios
Comentarios de Hacker News
La parte clave es esta: “Empresas como CoreCivic y GEO Group reciben fondos del gobierno según la cantidad de personas que mantienen detenidas, así que hacen lobby a favor de políticas migratorias más estrictas. Además, es muy rentable. CoreCivic ganó más de 560 millones de dólares en un año con contratos de ICE, y en 2024 GEO Group ganó más de 763 millones de dólares con contratos de ICE”
Si ganan más dinero mientras más detenidos haya, entonces es obvio que estas empresas no tienen ningún incentivo para liberar rápido a la gente. Ahora por fin empieza a tener sentido lo que viví
Aun así, con esos márgenes tan delgados, cotiza con una capitalización de mercado de 4,000 millones de dólares y una relación precio-beneficio de 128x. Como referencia, Google está en 20x y Meta en 24x, así que, por decirlo de alguna manera, está “considerablemente sobrevaluada”. Sería una pena tremenda si Australia empezara a revisar esos contratos
GEO también incluyó este factor de riesgo en su informe anual 10-K reciente: los esfuerzos por reducir el déficit federal de EE. UU. podrían afectar negativamente su liquidez, resultados operativos y situación financiera. Como depende de un pequeño número de clientes gubernamentales que representan una parte importante de sus ingresos, perder a esos clientes o una reducción significativa en los ingresos podría dañar gravemente su situación financiera y sus resultados operativos. Los contratos de administración de instalaciones pueden perderse por rescisión, no renovación o una nueva licitación competitiva, y eso podría afectar negativamente sus resultados operativos y su liquidez, incluida su capacidad para conseguir nuevos contratos de otros clientes gubernamentales
Y también hay un nivel sorprendente de autoconciencia: la cobertura negativa en medios puede afectar negativamente su capacidad para conservar contratos existentes y conseguir nuevos
Como no estadounidense, me pregunto por qué nadie detiene esto. Supongo que eso significa que a ninguno de los dos partidos le importó, pero ¿la gente en EE. UU. cree que esto está bien? Si algo así pasara en el Reino Unido, parecería que habría bastantes protestas
Por eso creo que sería mejor cambiar los incentivos para castigar con más fuerza la reincidencia y reformar por completo la estructura que encierra a la gente por delitos menores
Esto es horrible y da miedo. No entiendo cómo la patrulla fronteriza puede tener incluso la facultad de cancelar visas. Cuando uno piensa en darle ese tipo de poder a la policía o a guardias, debería imaginarse al abusivo más tonto de la primaria. Esa es exactamente la clase de persona que termina ejerciendo ese poder
Hay tantas historias de este tipo que ya da risa. Además de las que ya se contaron, un amigo canadiense fue manejando a Buffalo para cenar y, al volver, le preguntaron “¿a dónde va?” y respondió “a Canadá”, y por eso lo detuvieron y le desarmaron todo el coche buscando drogas. Lo retuvieron varias horas y luego lo soltaron
Los detalles concretos de este caso no me importan mucho. En este momento, cruzar la frontera de EE. UU. da miedo en sí mismo
No pienso ir a EE. UU. por ningún motivo durante un buen tiempo. Canadá es seguro, y en EE. UU. no hay nada que valga apostar mi libertad. Me voy a quedar aquí, voy a seguir evitando viajar a EE. UU. y también evitaré gastar dinero en productos y servicios estadounidenses
Pero en lugar de eso, voló a México e intentó entrar con una nueva oferta de trabajo que era claramente falsa. La trataron como tratarían a cualquier otra persona; se volvió noticia internacional porque era una mujer blanca y guapa
Soy francés y viajé a Estados Unidos durante 12 años, al igual que a varios otros países, casi una vez al mes. La última vez que fui fue hace 10 años.
Nunca tuve grandes problemas. Pero sí hubo comportamientos horribles por parte de agentes fronterizos con una actitud de “no eres bienvenido”. Una vez me detuvo la policía por una modificación ilegal del auto que en Francia se tolera, pero cuando vieron que era turista y que estaba con mi familia, solo me dijeron “ten cuidado y que tengas buen viaje”.
Ahora siento que Estados Unidos ya no es un buen destino, así que estoy considerando seriamente no volver nunca más a Estados Unidos. Puede que yo esté equivocado, y ojalá sea así
Siempre existía ese miedo de que, aunque no hubieras hecho nada malo, si a un agente fronterizo se le antojaba, podías meterte en problemas
En 2017, Pew estimó que la cantidad de inmigrantes ilegales en la UE alcanzó un pico de unos 5 millones: https://www.pewresearch.org/global/2019/11/13/europes-unauth...
Un estudio de Yale de 2018 estimó que había unos 22 millones de inmigrantes ilegales en Estados Unidos: https://insights.som.yale.edu/insights/yale-study-finds-twic...
Para el mismo período, se estimaba que Francia tenía entre 300 mil y 400 mil: https://www.pewresearch.org/social-trends/2019/11/13/four-co...
Estados Unidos tiene 10 veces más inmigrantes ilegales per cápita que Francia
Sí. Así es la realidad. Es injusto que esta mujer se haya visto envuelta en algo así, pero la CBP tiene autoridad absoluta cuando cruzas la frontera, y pasar por la frontera puede dar miedo
A un amigo mío le revocaron la visa y le dieron una prohibición de entrada por 10 años porque en la época de Obama hizo una broma por mensaje de texto sobre casarse para obtener la residencia permanente. No lo metieron a la cárcel, pero le negaron el reingreso a EE. UU. y, mientras regresaba a su país, tuvo que pedirle a alguien que vendiera todas sus cosas
La mayoría aquí probablemente son ciudadanos, así que puede que no conozcan esta vida. Pero esta es la realidad en la frontera, y en otros países puede ser peor
Un australiano que conozco dijo que si te quedas más tiempo del permitido por tu visa, te rastrean, te arrestan y al final te mandan a una cárcel fuera del territorio continental australiano hasta que te deportan. Todos los países tratan sus fronteras con extrema dureza
Corrección: le pregunté a mi amigo y yo estaba equivocado. Sí arrestan, pero no te mandan a una cárcel extraterritorial. Eso es para inmigrantes indocumentados que llegaron en barco
En particular, solo en EE. UU. algunos agentes fronterizos tienen esa actitud de “te voy a atrapar” o hacen que te sientas no bienvenido sin ningún motivo. Incluso en países “autoritarios” como UAE o Qatar, en la frontera solo he tenido interacciones agradables
Claro, otras democracias desarrolladas también son estrictas con sus fronteras respecto de quién puede entrar y bajo qué condiciones. Pero este tipo de trato abusivo no es un patrón común. Leo noticias con frecuencia en tres idiomas y a veces en un cuarto, así que no creo que sea un sesgo por consumir solo noticias en inglés
Si simplemente te quedaste más tiempo del permitido por tu visa, normalmente te deportan bastante rápido y no terminas en detención extraterritorial
No estoy defendiendo ese sistema. La detención extraterritorial debe abolirse, pero también hay que hablar con precisión
https://www.unsw.edu.au/content/dam/pdfs/law/kaldor/factshee...
También hay un problema con decir que “todos los países tratan sus fronteras con extrema dureza”. No todos lo hacen. Gran parte de la UE se ha acostumbrado a fronteras relajadas
Los lugares que hacen cumplir estrictamente sus fronteras suelen ser países a los que mucha gente intenta entrar de forma irregular o donde mucha gente intenta quedarse más tiempo del permitido por su visa. Por ejemplo, lugares con países vecinos mucho más pobres
Me dieron una prohibición de entrada por 5 años por intentar visitar a alguien en EE. UU. mientras estaba desempleado. Mi abogado de inmigración dijo que era el caso más débil que había visto, y tardó 2 años en lograr que aprobaran la apelación. Antes ya había trabajado dos veces en EE. UU. con visa TN, y nunca me había quedado más tiempo del permitido. Solo sentí que estaban intentando llenar una cuota
Edit: unos años antes de que pasara esto, había solicitado la residencia permanente, así que supongo que el oficial pensó que no tenía intención de irme. Pero no era así. El caso fue aprobado, pero seguía sin procesarse
Quiero recordarles a quienes creen que cierto nivel de molestias en la frontera es normal y necesario que, aunque les enoje lo ocurrido en este caso concreto, esto no es normal ni inevitable
El sistema internacional actual de pasaportes, permisos de residencia, visas e inspecciones fronterizas apenas tiene unos 100 años de existencia. Incluso en mi propia vida, antes del 11-S, la frontera entre EE. UU. y Canadá se cruzaba sin pasaporte. Bastaba con mostrar la licencia de conducir y decir que no tenías nada que declarar. Aunque supieran que estabas mintiendo, no les importaba
No hay ninguna regla inamovible que diga que las fronteras internacionales deban ser necesariamente una distopía de “muestre sus papeles”, una zona de libre fuego donde las libertades civiles son opcionales. Casi no hay razón para que EE. UU. vigile así sus dos fronteras terrestres, y es absurdo hostigar a ciudadanos del NAFTA que viajan por negocios, es decir, canadienses y mexicanos. Un sistema tipo Schengen en Norteamérica, con apenas tres países, debió existir hace muchísimo tiempo, pero parece que vamos en la dirección contraria lo más rápido posible
Las fronteras abiertas son el estado básico del mundo. Cualquier obstáculo a nuestra capacidad de viajar debería ser una respuesta a problemas concretos y reales. En cambio, le hemos entregado las llaves de la puerta de todo un país a un pequeño grupo de policías y contratistas privados a quienes les pagan más mientras más nos fastidian
La conclusión aquí es que, si el funcionario de turno es incompetente, ignorante y te desprecia, la ley y las reglas no sirven de nada
Esta historia muestra mucha crueldad innecesaria y una ausencia de debido proceso
Esto no ocurrió por casualidad porque unos cuantos funcionarios de primera línea fueran “incompetentes, ignorantes y te despreciaran”. Como concluye el artículo, la detención de ICE no es solo una pesadilla burocrática, es un negocio. Los centros son de propiedad privada y operan con fines de lucro
Empresas como CoreCivic y GEO Group reciben fondos del gobierno según la cantidad de personas que mantienen detenidas, así que hacen lobby por políticas migratorias más estrictas. CoreCivic ganó más de 560 millones de dólares en un año con contratos de ICE, y GEO Group ganó más de 763 millones de dólares en 2024 con contratos de ICE
Si ganan más dinero mientras más personas detienen, es obvio que no tienen incentivo para liberarlas rápido
Además, como los no ciudadanos no tienen derechos, al final uno se pregunta si entonces tampoco existen derechos humanos inalienables
Este país está mentalmente enfermo. Ignoramos activamente la atención médica a cambio de la satisfacción momentánea de encerrar a algún grupo minoritario. Luego vuelve el lobby del gasto militar a agitar a la gente para ganar dinero, y la gente obtiene una satisfacción temporal al sentirse segura
“Dame el nombre de alguien a quien podamos contactar por ti”, dijo una mujer. Cuando llega un momento así, te das cuenta de que ya no te sabes de memoria ni un solo número de teléfono de alguien real. Milagrosamente, hace poco había memorizado el número de mi mejor amiga Britt porque estaba metiendo puntos del supermercado en su cuenta
En una situación así, yo estaría completamente jodido. Ya me voy a aprender el número de mis hermanos