- Un fotógrafo que vive en Chapel Hill casi no toma fotos en su lugar de origen, porque considera difícil tomar fotografías y estar realmente ahí al mismo tiempo
- Incluso en el instante en que un venado cola blanca macho salta una cerca y sale corriendo al atardecer por su vecindario, la cámara exige primero estar listo para capturar la escena antes que entregarse al asombro mismo
- La experiencia de fotografiar el nacimiento de su hijo en 1972 fue un punto de inflexión: con película Tri-X y un lente de 50mm, empezó a ver primero el dolor de su esposa y el nacimiento del recién nacido como una composición fotográfica
- Desde entonces decidió no llevar cámara cuando está con amigos, para reducir el vacío y la distancia que aparecen al ponerse a buscar encuadres en medio de una conversación
- Incluso en una época en la que se guardan 10 mil fotos en el smartphone, las imágenes pueden fijar momentos concretos y cambiar la forma en que recordamos; los espacios no cultivados entre una foto y otra pueden ser la base misma de la memoria
Por qué no lleva una cámara en Chapel Hill
- En una retrospectiva en Greensboro, North Carolina, un fotógrafo señaló que entre más de 100 imágenes expuestas solo había una titulada “Chapel Hill”
- Aunque nació y vive en Chapel Hill, casi no fotografía ese lugar
- La razón es que “vive ahí”, y cree que no se pueden hacer ambas cosas al mismo tiempo
- Aunque también tiene cámara en el teléfono, su uso se limita a snapshots
Entre el deseo de capturar y el asombro
- Mientras caminaba por el vecindario al anochecer, un venado cola blanca macho de grandes astas saltó la cerca de un jardín a menos de 20 pies de distancia y corrió hacia la calle que se iba oscureciendo
- Incluso en ese momento, primero imaginó el hecho como una fotografía, reflejo de un hábito aprendido que lo lleva a pensar: “ojalá hubiera tenido una cámara”
- Para capturarlo en una foto hace falta preparación, pero esa preparación no es lo mismo que la experiencia de sorprenderse ante una belleza inesperada
- La fotografía solo es posible después de volver de ese asombro y empezar a manipular la cámara
La escena que dejó fotografiar un parto en 1972
- El día en que nació su hijo, en 1972, intentó ayudar a su esposa Susan en la habitación del hospital y al mismo tiempo fotografiar el nacimiento
- La cámara tenía película Tri-X y un lente de 50mm
- También le tocaba recordarle la respiración aprendida en las clases de parto natural y animarla durante las contracciones
- Cuando Susan fue trasladada a la sala de parto, la tensión aumentó, y como el bebé nació 3 semanas antes, había una pequeña incubadora sobre un carrito de aluminio
- Revisó el exposímetro y concluyó que la habitación tenía suficiente luz para disparar a 1/125 de segundo
- Cuando médicos y enfermeras se movían con rapidez y le tapaban la vista, sintió frustración porque estorbaban la composición de la foto
- No podía decirles “háganse a un lado”, aunque quiso hacerlo
- A nadie le importaba el fotógrafo
- Vio el rostro dolorido de su esposa dentro del rectángulo de la posible imagen en el visor, y la primera emoción que apareció fue el “Yes!” del fotógrafo; enseguida presionó el obturador
- Un minuto después, cuando el médico levantó al recién nacido que se retorcía, volvió a presionar el obturador
La distancia de esconderse detrás de la cámara
- Durante varios días después del parto, se preguntó si realmente había estado en esa habitación o si se había escondido detrás de la cámara
- El deseo de que los médicos hicieran lo necesario para que el bebé naciera sano coexistía con la misma intensidad que el deseo de que no arruinaran la foto
- Quedó en él la imagen de que, si algo hubiera salido mal y Susan lo hubiera buscado desesperadamente en la sala, la persona que habría visto sería un hombre con una caja negra frente al rostro
- En ese tiempo todavía estaba aprendiendo a usar la cámara y, al caminar con amigos, llegaba a interrumpir buenas conversaciones para encuadrar algo
- Aún no había formado lo suficiente su propio punto de vista interior, así que todo le parecía visualmente prometedor
- Tampoco comprendía todavía que una buena conversación, que con el tiempo se vuelve más escasa, importa más que una simetría interesante vista de reojo
- Después del nacimiento de su hijo, empezó a medir el tamaño del espacio vacío que dejaba cada vez que se llevaba la cámara al ojo y enfocaba a lo lejos
- Decidió no llevar cámara cuando pasaba tiempo con amigos, como una forma de reducir esa distancia
Las fotos del smartphone y los espacios vacíos de la memoria
- En el mundo del smartphone, esta cautela ante la fotografía puede parecer anticuada y difícil de entender
- Las 10 mil fotos guardadas en el teléfono parecen refutar de manera contundente esa reserva
- Frente al apetito interminable por imágenes pequeñas y convertidas en pantalla, puede parecer irrelevante decir que la fotografía puede fijarnos en momentos concretos y cambiar cómo evocamos el pasado
- Los espacios no cultivados entre las fotos pueden ser el terreno más fértil para que crezca la memoria
- De las fotos del parto, solo una salió realmente bien; las demás fueron comunes
- En esa imagen, el médico sostiene al bebé con una mano y se lo muestra primero, de cabeza, a la madre, mientras Susan mira con sorpresa al recién nacido que llora
- Solo se imprimió una copia hace más de 50 años y ahora está en alguna caja del ático
- Era una imagen demasiado íntima para compartirla con alguien que no fuera su esposa y, tras el divorcio, entró en el limbo donde quedan las fotos familiares que ya no encuentran lugar dentro de la familia
1 comentarios
Opiniones de Hacker News
Creo que hace falta equilibrio.
Últimamente me he encontrado con gente que filma y toma fotos de todo sin parar, y me pareció ridículo por las razones que menciona el texto original.
Esto no es nuevo; para mí empezó con la masificación de los smartphones. Por eso decidí que no iba a perder tiempo tomando fotos, pero al mirar atrás 10 años después, me arrepiento de casi no tener ninguna. En especial, no tengo fotos “buenas” de momentos importantes que valga la pena conservar.
No hace falta fotografiarlo todo todo el tiempo; quizá baste con tomar una foto grupal al final de un evento. De ahora en adelante intentaré hacer eso. Volveré a reportar en 10 años.
Así que durante algunos años me sentí superior por no tomar las típicas fotos turísticas, pero después me di cuenta de que lo que me había perdido no eran fotos de monumentos, sino fotos de las personas con las que estaba. Familiares y amigos más jóvenes, a veces más felices y, no sé cómo decirlo, a veces todavía vivos.
Como reporte 10 años después: hoy Google Photos suele mostrarme “recuerdos” de hace unos años de mis hijos, que ahora tienen 9 y 11 años, y más o menos la mitad de las veces mi esposa y yo los compartimos entre nosotros y tenemos un momento ligeramente emotivo o divertido.
Mientras no te obsesiones al punto de poner las fotos por encima de todo, no entiendo bien por qué tomar fotos arruinaría la experiencia.
Mis fotos favoritas son las selfies. Una de los dos en la pista frente al avión al llegar, y otra en cualquier calle.
Perdí a mi esposa por cáncer, y me arrepiento de haber tomado relativamente pocas fotos antes de que naciera nuestro hijo. Las fotos que tengo son realmente valiosas.
Ese artículo era horrible, y para mí revelaba más sobre la personalidad del autor que sobre sus ideas. Para algunas personas, encontrar el equilibrio puede ser realmente difícil.
Basta con saber que en algún lugar hay un montón de fotos de los años pasados, más o menos en orden cronológico.
Uno no recuerda qué olvidó. Al revisar fotos viejas, te acuerdas de que hiciste muchas más cosas de las que puedes sacar de inmediato de la cabeza.
Con la edad se vuelven más valiosas, porque es más probable que sientas que la resolución de tu memoria baja, y porque tienes más años de pasado a los que volver. Mi memoria se sentía como una fotografía hasta finales de mis 20, pero la suposición de que siempre sería así resultó equivocada.
Eso sí: no hagas backup de tus fotos en un SSD desconectado de la corriente.
Entiendo la sensación de perderse el momento por estar “toqueteando la cámara”. La vista en un concierto por encima de un mar de pantallas LCD da una impresión similar. Es fácil pensar que esta herramienta nos separa del momento.
Pero, como alguien que va al zoológico todos los días, quiero ofrecer otra perspectiva. Los primeros meses fui sin cámara y solo tomaba alguna foto ocasional con el celular, hasta que retomé la fotografía, algo que no hacía desde la era de 35mm.
Toda la experiencia cambió y me sentí más conectado con los animales. Cuando la gente alrededor piensa “qué aburrido, el animal no hace nada”, yo pienso “mira ese movimiento; si espero un poco más, quizá pueda captarlo”. A veces termino siendo la única persona que se queda mirando el momento en que los animales se activan.
También creé una regla de los 30 segundos: seguir grabando video 30 segundos más después de haber perdido el interés inicial. La fotografía no solo me acercó más a los animales, sino que se volvió un ejercicio filosófico de paciencia, elegancia y atención fija para permanecer en el momento.
Es justo lo contrario de lo que plantea esa entrada de blog.
Incluso en la explicación, el punto central era conseguir la foto. Literalmente hace que veas las cosas a través de un “lente” específico.
También se entiende por qué puede ser un problema si estás compartiendo ese momento con otras personas. Puedes terminar tan concentrado en obtener la foto que prestas menos atención a estar realmente presente con ellas.
Depende de lo que quieras, pero tuve una experiencia parecida.
Esto aplica no solo a la fotografía, sino también a actividades creativas como dibujar paisajes urbanos. Te sientas, buscas un buen ángulo o una buena vista para hacer un boceto, miras la escena y dejas que se impregne, y luego reproduces la escena y completas los detalles, ya sea en la cama o donde sea.
Creo que lo feo no viene del acto de tomar la foto en sí, sino de si realmente estabas buscando un recuerdo o un acto creativo, o si buscabas reconocimiento social de “yo estuve en este lugar genial”.
Sobre “¿Valieron la pena esas fotos del parto? ¿Salieron bien? Una sola. Solo una”, lo veo de tres maneras
A - Para obtener una foto valiosa, puede que necesites una docena de fotos. A veces pueden ser 60 en ráfaga. Si te gusta tomar fotos, eso en sí se convierte en otra actividad, y puedes dedicarle más esfuerzo a una buena foto y ser más exigente; pero incluso alguien a quien no le interesan mucho las fotos probablemente necesite una muestra más grande para encontrar una que de verdad le guste
B - Solo después sabes qué foto salió bien. Más aún, si quieres vivir el momento en vez de estar mirando píxeles junto a un recién nacido, creo que es mejor no preocuparse demasiado por el resultado y simplemente tomar fotos cada vez que haya oportunidad. Cuando tienes al bebé en brazos, ni siquiera puedes manejar la cámara
En todos los casos es parecido. Sacar varias fotos cuando moleste menos sigue siendo, por ahora, la mejor estrategia
C - Las fotos que a mí realmente me gustaron y, por ejemplo, las que le gustaron a mi hijo, obviamente fueron distintas. Diez años después, mi hijo estaba viendo sus fotos de nacimiento y se detenía casi un minuto en cada una; la que más le llegó no fue una foto de él, sino una foto casual de su mamá mirándolo. La composición era pésima y no tenía ninguna intención, pero esa fue la foto que le pegó
Me habría sentido muy mal si no hubiera tomado esa foto. Como referencia, yo casi no aparezco en esas fotos, y en ese momento probablemente ni lo pensé ni me importó
Para el segundo fue otra doula, pero le hicimos el mismo pedido. Lamentablemente, en el momento del parto esa doula se había ido a almorzar y se lo perdió todo. Tomé algunas fotos con el celular, pero salieron bastante mal
Acabo de volver a mirarlas por encima, pero, sinceramente, casi no vemos ninguna de las dos tandas. En ambos casos, las fotos de recién nacido que de verdad atesoramos son las que tomamos en el hospital a la mañana siguiente, después de que todos descansaran un poco
Curiosamente, la gente del “vive el momento” parece ser la que menos vive el momento. Son los primeros en notar quién está sacando fotos, posando y viéndose “ridículo” a su alrededor
Les preocupa cómo se verían si hicieran lo mismo y, a veces, aunque en el fondo quieran hacerlo, se frenan por miedo a que el juicio que hacían sobre otros se les devuelva
Tenía un amigo que se enojó porque alguien estaba grabando con un iPad en su visión periférica durante un concierto, y se pasó todo el concierto hablando de eso. Después, cuando les contó a otros amigos sobre el concierto, ese también fue el tema principal
Simplemente vive tu vida. Si quieres tomar fotos, tómalas; si no quieres, no lo hagas; si quieres subir tu vida entera a Instagram, súbela. La vida es como tú quieras
Pero me cuesta estar de acuerdo con la parte de “ellos también quieren hacerlo, pero no pueden por miedo al juicio de otros”. Si fui porque me interesa una exposición de museo o un lugar al aire libre en sí, resulta muy llamativo ver que la gente alrededor del mismo punto de interés está de pie mirando hacia mí, no hacia ese objeto. Desde mi punto de vista, se siente extraño, como si el atractivo del objeto fuera únicamente servir de fondo para una selfie
Por supuesto que también hay mucha gente que disfruta el objeto, se toma una selfie rápida y pasa al siguiente lugar; pero esa gente no se queda todo el momento frente al objeto tomándose el equivalente a un rollo de película de fotos de sí misma, con ligeras variaciones, mirando hacia los demás, así que no se queda en la memoria
También vale la pena considerar que el hecho de que una persona que “vive el momento” note y observe su entorno no necesariamente es un juicio. En cambio, transmitir un concierto con un iPad, o apoyarse sin conciencia del entorno junto a personas que están leyendo un panel informativo para acumular selfies, sin duda afecta a los demás
Pero decir algo como “ellos son los primeros en notar que otros toman fotos y, en realidad, también quieren hacerlo pero no pueden por miedo al juicio ajeno” me parece más bien una proyección arrogante
Hace unos años hice un gran viaje con mi esposa y tomamos decenas de miles de fotos. Ahora esas fotos son nuestro fondo de pantalla de Apple TV
Cada vez que aparece una foto nueva en la presentación, revive un recuerdo y una pequeña alegría
Se siente como si el viaje siguiera pagando dividendos
Claro que no estuvimos pegados a la cámara y también disfrutamos el viaje, pero definitivamente hay un equilibrio. Yo elegiría registrar un poco de más. Sobre todo si esos recuerdos pueden volver a aparecer de vez en cuando
Los fondos de pantalla de mi teléfono y mi reloj cambian con fotos elegidas por Apple, y por lo general son excelentes. Cuando descubro una foto interesante durante el día, a menudo me detengo un momento y recuerdo eso unos 10 segundos
Google Photos a veces manda notificaciones como “Merzouga hace 3 años”; el texto cambia cada vez, y también el lugar o el tema. Gracias a eso puedo volver a vivir esos momentos y mantenerlos “frescos” en la memoria
Sin esas fotos, probablemente esos momentos se habrían difuminado y al final solo quedaría algo como “ah, cierto, una vez fui”
Eso sí, no me gusta la moda de la edición de fotos con IA. Si salí con los ojos cerrados en una selfie o había mucha gente en el fondo, prefiero que quede así. Si borras las imperfecciones, cambias el recuerdo. Por eso no me molesta que mi novia vuelva a fotografiar una composición que otros ya tomaron cientos de veces. Está capturando cómo era “ese objeto” cuando nosotros estuvimos allí, y aunque sea un poco, será distinto de las fotos de otras personas
Tampoco está mal que aparezcan fotos aleatorias de fondo en varias ventanas de programas. La página de “nueva pestaña” del navegador también me parece un buen lugar. Me pregunto si alguien sabe cómo configurarlo así en Firefox
De adolescente, solía decir que “vería directamente la vida real en lugar de mirarla a través del visor de una cámara”.
Ahora, 30 años después, sé lo equivocado que estaba. Me arrepiento de no haber tomado fotos de todo lo posible. Perdí demasiados recuerdos
Es bueno tener puntos de referencia a los que volver. Creo que las fotos funcionan como llaves que abren la memoria. Se sienten como datos de paridad que te permiten recordar un día, una noche o una semana entera. A veces bastan unos pocos bits para que el recuerdo salga completo e intacto
Después de buscar mucho una cámara tan pequeña que pudiera sacarla, disparar sin siquiera mirar y guardarla de nuevo para revisar después, descubrí que la descontinuada DxO-One es una joya. Combina buen hardware de cámara con un diseño ultracompacto, y ahora cuesta absurdamente poco.
Al principio se vendía por unos 700 dólares, pero fracasó y luego fue descontinuada. Aun hoy se puede comprar nueva por unos 110 dólares, y es difícil superar eso para una cámara con un sensor grande (sensor de 1 pulgada) y un excelente lente (f/1.8, apertura mecánica).
También tiene bastante potencial para hackearla y personalizarla, así que empecé a reunir datos relacionados [0].
[0]: https://github.com/rickdeck/DxO-One/wiki
Mi padre murió hace 27 años, antes de las cámaras digitales. Hoy mis recuerdos de él existen apenas como una especie de ambiente. Puedo evocar una emoción tenue del tiempo que pasamos juntos, pero no hay fotos que sujeten momentos específicos. Quizá en 10 años se vuelvan todavía más borrosos.
Las fotos que más valoro ahora son las de mis hijos y mi gato con caras de sorpresa, gestos de disgusto, sonrisas enormes y movimiento.
Las fotos que se pueden encontrar en línea sin problema, como una foto de la Torre Eiffel, no me importan mucho. En cambio, una foto bien encuadrada donde parezca que mis hijos están “sosteniendo” la Torre Eiffel sí tendría valor
No hace falta andar buscando solo fotos, pero si ves una buena escena, hay que capturarla sí o sí. Si no, en 6 meses la habrás olvidado
Desde hace mucho quería ir a Corea y estaba muy emocionado. Salí a explorar, pero dejé el celular en el hotel.
Ese día caminé 12 horas por Seúl y viví muchísimas cosas increíbles; incluso varios años después las recuerdo con claridad. Pero no tengo ni una sola foto.
Me dio alivio darme cuenta de que no tenía que registrarlo todo. Pude recibirlo todo en un solo paso, no en dos. Solo tenía que maravillarme, y después de maravillarme no hacía falta levantar la cámara para registrarlo. De todos modos, ¿qué tan seguido voy a ver esas fotos después? Me resulta más útil consultar un diario donde escribí cómo me sentí, más que lo que vi.
Algunas veces el GPS habría ayudado, pero como no lo tenía tuve que pedir indicaciones a desconocidos. Gracias a perderme pasé por callejones hermosos que jamás habría encontrado si hubiera seguido un mapa.
Por eso ahora viajo a propósito sin celular.
Se siente libre, sin ataduras. Es un descanso de estar conectado.
Estar en un lugar se define, hasta cierto punto, por no estar en otro. Si estás en algún sitio, no estás en algún otro. Pero cuando usas el celular, estás en todas partes. Te mantienes en contacto con tus amigos, escuchas lo que pasa en casa y ves la misma pantalla en cualquier lugar.
Es maravilloso desconectarse de todos los demás lugares para estar más plenamente solo ahí.
Me gusta no saber la hora ni dónde estoy. Los relojes y los mapas son inventos útiles, pero cuando no los tienes ves mejor el momento.
Cuando sabes que es un momento que no volverás a ver, lo valoras más. Recuerdo aquel día en Seúl mejor que la mayoría de los viajes llenos de fotos.
También se puede tomar fotos y estar completamente presente. Hay muchísimos puntos intermedios entre no llevar cámara en absoluto y ver el mundo a través de la pantalla del celular porque estás fotografiando o grabando casi todo.
Es una lástima que mucha gente tenga una relación tan mala con su tecnología que no pueda soltarla. Yo uso el celular en viajes para tareas útiles como mapas y navegación, pero lo dejo en modo No molestar y le presto mucha menos atención que en casa. Igual sigo caminando sin destino y a menudo me “pierdo”, encontrándome por casualidad con cosas interesantes. No estoy completamente desconectado, pero no lo veo como algo negativo.
Entonces recuerdo que ver estos lugares, conocer a estas personas y probar estas cosas podría ser la única oportunidad de mi vida. Cuanto más lleve, menos espacio mental tendré para saborear, disfrutar y absorber el mundo a mi alrededor en los momentos valiosos.
Estoy pensando en llevar una X100F o, si me animo, comprar una GFX100RF. Eso sería todo. Sin flash, sin trípode, sin laptop, sin plan internacional de datos de alta velocidad. Solo yo, una cámara compacta y datos EDGE ilimitados para consultar de vez en cuando la ruta GPS.
Quiero usar las fotos para recordar, cuando la memoria se vuelva borrosa o cuando envejezca, esos tiempos pasados en los que viajé solo. Quiero estar en modo dentro del momento, no en modo fotógrafo.
Una gran razón por la que mucha gente toma fotos y registra cosas es que le gusta llevar diarios y documentar, y algunos quieren dejar algo para las generaciones futuras.
Está bien haber tenido experiencias increíbles, pero en cierto sentido esas experiencias también terminarán desapareciendo contigo. Incluso si tienes hijos, podría pasar lo mismo.
Claro, no digo que la forma que describes esté mal. Sin duda siento que ese enfoque tiene valor, y yo también imagino a menudo cómo sería pasar un año sin tecnología.
Cuando no tienes cámara, ves y sientes el mundo de una manera completamente distinta. Cuando hay una cámara, algunos se obsesionan con buscar imágenes y no logran permanecer plenamente en el lugar ni sentir la experiencia.
Quizá quedes atrás en competencias de fotos de viaje o en conversaciones de “ya hice ese lugar”. Pero yo no quiero ser alguien que “tachó” un sitio. Quiero ser alguien que lo conoció un poco, lo vivió, conoció a la gente local y recuerda el lugar y las emociones.
Cómo recuerdas algo vale más que cómo fue realmente. Con el tiempo, ese recuerdo se convierte en la verdad de lo que experimentaste. Es como un pintor que no captura exactamente lo que tiene delante, sino lo que vio.
Solo disfruta el viaje.
La razón por la que tomo fotos es para volver después como un yo convertido en otra persona y ver detalles que al principio no había notado.
Visité Chicago por primera vez en 2006 y tomé muchas fotos. En ese momento todo eran impresiones borrosas.
Cuando me convertí en residente de Chicago en 2017, esas fotos de pronto adquirieron un nuevo significado. Empecé a entender mejor los detalles. Algunas cosas no habían cambiado. La forma en que en 2006 se colocaba el boleto de Metra sobre el asiento seguía igual en 2019. En cambio, el campus de UChicago cambió desde mi primera visita en 2006, y Evanston también cambió mucho.
Como nuevo residente de Chicago en 2017, me gustó volver a mirar las fotos de 2006 con ojos nuevos y conocimientos nuevos. Porque ahora entendía el sistema de calles en cuadrícula de Chicago, la cultura de los dibs, que la deep dish en realidad no es tan profunda, que la calidad de Harold's Chicken Shack varía según la sucursal, etc.
De hecho, mi mayor arrepentimiento es no haber tomado más fotos. Hay lugares, como ciertos cafés, que recuerdo haber visitado, pero mi memoria es mucho más borrosa que el registro fotográfico, así que probablemente nunca vuelva a encontrar su ubicación.
Durante décadas he tomado fotos a veces sí y a veces no. En esto, como en casi todo hoy en día, parece que mucha gente lo ve demasiado como todo o nada.
Con un poco de sentido común y moderación, es bastante fácil equilibrar tomar fotos con la experiencia de “estar ahí”. Sobre todo con las instantáneas del celular. No hace falta tomar decenas o cientos de fotos para registrar una experiencia. Con unas pocas, o incluso menos, alcanza.
Como alguien con una memoria a largo plazo terrible, las fotos y los diarios definitivamente ayudan a mirar hacia atrás los años pasados y a no quedarse solo con enormes vacíos en la cabeza.
También hay que fotografiar la vida común y cotidiana. Empecé a dejar una GoPro encendida en una esquina de la habitación para capturar los panqueques de un domingo flojo, el camino a la escuela y las conversaciones interesantes que surgen antes de dormir, cuando los niños ya están un poco más tranquilos.
Cuando era chico, solo había fotos de viajes, vacaciones y salidas de día o de noche. Hay muchísima belleza en las cosas cotidianas dentro de la casa y del barrio. Tu “rutina” diaria también forma parte de tu vida tanto como aquel viaje en Interrail que hiciste a los 20.
Al menos parece que en la GoPro se puede apagar el LED rojo parpadeante de “grabando”.