1 puntos por GN⁺ 2026-02-12 | 1 comentarios | Compartir por WhatsApp
  • Vincula la obsesión de la investigación moderna sobre la longevidad con el intercambio de sangre con el mito del vampiro, poniendo en paralelo experimentos científicos y casos culturales
  • Desde el experimento de parabiosis de 1864 hasta los estudios de Stanford en los años 2000, se han reportado repetidamente resultados que sugieren que la sangre joven revierte el envejecimiento
  • Describe el intercambio de plasma, los experimentos extremos de salud y la vida de retiro en Nueva Zelanda de Peter Thiel y Bryan Johnson como conductas vampíricas
  • Presenta una historia de la fe en la inmortalidad basada en la sangre que va desde beber sangre de gladiadores en la antigua Roma y la recomendación de Marsilio Ficino en el siglo XV de absorber sangre, hasta la novela Drácula
  • Una investigación de UC Berkeley muestra que “el efecto de la sangre joven se debe a la dilución de factores de envejecimiento”, reinterpretando el consumo de sangre no como nutrición sino como un acto de purificación

Contexto científico

  • En 1864, el fisiólogo francés Paul Bert realizó un experimento conectando la circulación sanguínea de una rata vieja y una joven, y observó un rejuvenecimiento en la rata vieja
    • Esta técnica se llama parabiosis, y en griego significa “vivir juntos”
  • En la década de 1950, investigadores de Cornell University reportaron que las ratas viejas vivían de 4 a 5 meses más cuando se las conectaba con ratas jóvenes
  • En 2005, un equipo de Stanford anunció que, en solo 5 semanas, el músculo y el tejido hepático de ratas viejas se habían transformado para parecerse a tejidos jóvenes
    • Este resultado provocó atención internacional con la idea de que “la sangre joven revierte el envejecimiento”

Figuras principales

Peter Thiel

  • Descrito con una apariencia pálida y delgada, como si no envejeciera
  • En una entrevista con Inc., reveló que tenía “interés personal” en la parabiosis
    • Su responsable médico tuvo contacto con Ambrosia, una startup de inyecciones de plasma joven
  • Se enfocó en experimentos de longevidad como uso de hormona de crecimiento, restricción calórica extrema y rumores de transfusiones de sangre
  • Casos como la fundación de Palantir, el apoyo a la demanda que llevó a la quiebra de Gawker y la compra de una propiedad aislada en Nueva Zelanda se describen como “conductas de seguridad vampíricas”
  • Se cita su frase: “La muerte es un problema que se puede resolver”

Bryan Johnson

  • Realizó un “intercambio de plasma multigeneracional”, inyectándose plasma de su hijo de 17 años y, a la vez, transfiriendo su propio plasma a su hijo
  • Después lo suspendió diciendo que “no había efecto”, pero su apariencia y comportamiento se describen como si hubieran superado los límites humanos
  • Registra públicamente datos de sueño, grasa corporal, edad de los órganos y erecciones, tratando su propio cuerpo como objeto experimental
  • El nombre de su empresa, Blueprint, significa “plano”

Registros históricos

  • En la antigua Roma existía la costumbre de beber sangre de gladiadores, y Pliny the Elder lo registró en sus escritos
  • En 1489, Marsilio Ficino recomendó que los ancianos bebieran sangre de jóvenes, e incluso sugirió “prepararla con azúcar”
  • Le siguen la leyenda de los baños de sangre de la noble húngara del siglo XVI Elizabeth Báthory y Drácula de Bram Stoker
    • Se menciona Drácula como un caso que describió el principio de la parabiosis 90 años antes

Nueva interpretación científica

  • Un estudio de UC Berkeley (2020) sugiere que el efecto de la sangre joven podría deberse a la dilución de factores de envejecimiento
    • Se explica no como que la sangre joven “añada juventud”, sino como un proceso de eliminar los elementos tóxicos de la sangre envejecida
  • Una investigación de Harvard (2023) confirmó que el rejuvenecimiento de las ratas viejas era temporal y que el efecto disminuía después de separarlas
    • Las ratas jóvenes, por el contrario, envejecían más rápido y luego se recuperaban

Etapas de divulgación

  • Etapa 1 (1864–2000): establecimiento de la base científica de la parabiosis
  • Etapa 2 (2005–2015): con investigaciones de Stanford, Harvard y Berkeley, se expande la percepción de que el “rejuvenecimiento basado en la sangre” es científicamente posible
  • Etapa 3 (2016–2023): exposición pública mediante los experimentos abiertos de Thiel y Johnson
  • Etapa 4 (2024–actualidad): avance de la normalización del intercambio de sangre mediante pódcasts y documentales de Netflix

En qué se equivocó Drácula

  • Los vampiros del pasado eran rigurosos en el mantenimiento del secreto, pero los experimentadores modernos de la longevidad actúan públicamente
  • Bryan Johnson expone por completo sus experimentos en el documental de Netflix Don’t Die
  • Aún no está claro si esta exposición corresponde a una era de transparencia o a un error fatal
  • El texto concluye con la frase: “Seguiré observando de cerca los resultados de sus análisis de sangre”

1 comentarios

 
GN⁺ 2026-02-12
Comentarios de Hacker News
  • Siento que estamos viendo una fractura dentro de la sociedad vampírica
    Hacia el final del texto, el autor casi no oculta que es Drácula y parece intentar poner en orden a la generación más joven (relativamente) usando la autoridad de su nombre
    Este texto parece una advertencia dirigida a Thiel y Johnson. Drácula los está observando, y no le gusta lo que ve

    • Solo me pregunto una cosa: “Machiel, ¿hasta dónde estás dispuesto a llegar?”
  • Las novelas Blindsight y Echopraxis de Peter Watts tienen una subtrama vampírica interesante
    En su universo, los vampiros son seres resucitados del registro fósil, que alguna vez fueron los principales depredadores de la humanidad, pero estuvieron al borde de la extinción
    Le interesan profundamente los trastornos neurológicos, y resulta impactante la idea del intercambio entre una reacción extrema a los ángulos rectos y una percepción genial

    • Las novelas de Darren Shan también tratan un universo parecido
      Con el desarrollo de la tecnología humana, los vampiros son desplazados de la cima de la cadena alimentaria, y cada secta responde de manera distinta
    • Hay un video donde el autor hace una presentación en formato de ponencia académica sobre los vampiros
      Enlace de YouTube
    • Todavía no he leído Echopraxis, pero Blindsight me impresionó muchísimo
      Sobre todo que los vampiros tomaran “anti-Euclideans” y que la nave espacial estuviera diseñada para evitar los ángulos rectos
    • No puedo creer que todavía no hubiera visto este material
      blindsight.space/memories
  • Me pareció interesante la parte de que “dejaron de intercambiar sangre”
    No por la prensa, sino probablemente por la presión de los vampiros mayores

    • A mí también me dio esa impresión. La estructura del texto tiene un estilo que parece escrito por IA
      Fragmentos de oraciones cortas, patrones repetitivos como “It’s not X. It’s Y.” y un énfasis excesivo: todo eso es muy típico del estilo LLM
      Cuando veo textos así, intento cerrar la pestaña y olvidarlo, pero este era tan exagerado que terminé leyéndolo hasta el final
    • Sí, se siente mucho como una entrada de blog hecha por IA. No está mal, pero se siente mecánico de alguna manera
      (Como ese chiste de que de pronto se corta con “NO CARRIER”)
    • Frases como “This is a critical narrative shift.” aparecen mucho a mitad de una narrativa conspirativa generada por IA
      Aun así, si es creativo y está bien editado, este tipo de slop de IA tampoco está tan mal
    • La expresión “The Twist” ya me había atrapado
    • Me dio risa la frase “un ser que ha vivido siglos ve a largo plazo”. “¿Cómo está usted?”
  • Como alguien proveniente de una familia distinguida de Transilvania, me siento profundamente ofendido por la sospecha de que Peter Thiel pueda ser un vampiro
    Podrá ser un parásito chupasangre, pero no tiene en absoluto el refinamiento que el mundo espera de un vampiro

    • Los vampiros son, por naturaleza, seres parasitarios
      La cortesía no es más que una máscara para obtener recursos; cuando desaparece la necesidad, también se acaba esa apariencia
    • Está bien, ellos siempre fueron los problemáticos que ignoraban las reglas de la familia
    • Peter Thiel quizá no, pero Peter Steele sí lo era
    • Irónicamente, es interesante que Thiel esté obsesionado últimamente con el Anticristo
      Cristo comparte su sangre; el vampiro, en cambio, le quita la sangre a otros
    • No es más que un estafador que recibe transfusiones de la sangre de jóvenes víctimas atrapadas en trampas digitales
  • Me hizo gracia el chiste de “¿ya probaron usar ajo con Thiel?”
    Pero la explicación de que “hay que diluir la sangre” no tiene sentido. El cuerpo no sigue usando la misma sangre para siempre

    • En realidad, el principio de los experimentos de intercambio de sangre que hacen los ricos se parece a eso
      Donar sangre con frecuencia reduce los desechos y estimula la producción de sangre nueva, lo cual es bueno para la salud
      Pero los vampiros no pueden producir sangre nueva, así que deben compensar sus funciones con sangre viva
      En ese sentido, Bryan Johnson podría ser el sirviente perfecto (thrall)
    • El proceso de replicación empeora cada vez más y el sistema de limpieza celular se debilita
      Por eso, mientras más envejeces, más difícil se vuelve mantener la juventud
    • Me pregunto cómo sería si los vampiros pudieran coexistir con un dispositivo tipo diálisis
      Me gustaría ver una obra cultural creada por un historiador vampiro con siglos de experiencia
    • También se me ocurrió el chiste de “si no ajo, ¿qué tal la luz del sol?”
      Me preocupa que Palantir escanee esta conversación y se la pase a ICE
    • Los restos de células muertas sí se acumulan en el plasma
      El cuerpo tiene mecanismos para depurarlos
      Enlace al artículo
  • Es interesante que Stoker describiera la parabiosis heterocrónica sin conocimientos de medicina
    Pero su inspiración vino de “The Vampyre”, del médico John Polidori
    La época en que Polidori, Byron y Mary Shelley intercambiaban historias de terror junto al lago de Ginebra en 1816 fue realmente el nacimiento de lo gótico
    Enlace al ensayo relacionado

    • El modelo para el vampiro creado por Polidori fue Lord Byron
      Irónicamente, Byron murió debido al mal conocimiento médico de la época (la sangría como tratamiento)
  • Me parece más interesante la interpretación simbólica de este texto
    El vampiro es un ser que absorbe la fuerza vital humana, separado de la comunidad y despojado de amor y calidez
    En cambio, el multimillonario es parecido: acumula riqueza absorbiendo el tiempo y el trabajo (= fuerza vital) de muchísimas personas, y vive separado de la sociedad
    También está desconectado de la naturaleza y acepta decisiones poco éticas para obtener riqueza

    • Exacto, el vampiro simbolizaba a la aristocracia del pasado, y hoy la clase multimillonaria es la nueva aristocracia
  • Tiene sentido decir que “la sangre no es nutrición sino diálisis”, considerando que con la edad se acumulan proteínas de desecho en la sangre
    Lo ideal sería un sistema renal auxiliar que filtrara esas proteínas residuales

    • En resumen, la clave es que con la edad se debilita el mecanismo de eliminación de desechos celulares
    • Es el tipo de cosa que hace surgir el chiste de “¿y esto funcionará también en humanos?”
  • Espero que el autor de un texto tan revelador tenga хотя бы un juego de vajilla con ajo

    • Ahora que lo pienso, quizá yo también esté en peligro. Gracias a todos
  • Comparto una historia interesante de comienzos del siglo XVIII
    Artículo de Wikipedia sobre el Count of St. Germain

    • En una carta escrita por Rousseau en 1764, mencionó satíricamente que las historias de vampiros eran la superstición con las pruebas más perfectas
    • También me surge la sospecha de si acaso no sería aquel personaje que fabricaba muñecos de porcelana automovientes hechos por él mismo