Extraño a Terry Pratchett
(mahl.me)- Las frases de Terry Pratchett se quedan por mucho tiempo, como un recuerdo leído al fondo de un salón de francés a los 16 años que sigue pateando los muebles de la cabeza
- Sus pequeñas y delgadas ediciones de bolsillo eran perfectas para esconder dentro del libro de matemáticas y encajaban muy bien en esos huecos de lectura en el salón, en el saco de dormir o en el autobús
- A diferencia de la fantasía de entonces, que ponía al frente destinos solemnes y héroes, Discworld trataba al mismo tiempo con un universo enorme y con lo ridículo
- Pratchett no les hablaba con condescendencia a los lectores adolescentes, y ayudaba a notar la intervención de los adultos que querían meter algo en una mente abierta
- Desde 2015 ya no existe el siguiente libro, pero todavía es posible que algún chico o chica de 16 años, en algún lugar, acabe de leer una frase imposible de sacarse de la cabeza
Una frase que no se va y la lectura al fondo del salón
- Una frase de Terry Pratchett quedó dando vueltas en la cabeza desde que fue leída a los 16 años en la última fila de un salón de francés
- “Rincewind tried to force the memory out of his mind, but it was rather enjoying itself there, terrorizing the other occupants and kicking over the furniture.”
- Un recuerdo puede convertirse en algo como el mobiliario de la mente: entra sin invitación, atormenta a todo lo demás y patea las sillas
- Leer libros a escondidas en la escuela era una forma de lectura muy particular, posible casi solo alrededor de los 15 años
- La última fila del salón, debajo del saco de dormir, en el autobús equivocado, o esos 10 minutos entre que te llaman a cenar y vas de verdad, eran espacios para esa lectura
- Las ediciones de bolsillo eran lo bastante pequeñas como para esconderlas cuando el profesor levantaba la vista, y los libros de Pratchett eran pequeños, delgados e impresos en papel barato, así que se desgastaban con facilidad
- Sus libros tenían un tamaño perfecto para esconderse, al grado de poder meter todo un mundo plano montado sobre una tortuga dentro del libro de matemáticas
Por qué conectaba con los adolescentes
- En ese tiempo, mucha fantasía era extremadamente seria
- Había mapas y apéndices, y una atmósfera de héroes con H mayúscula caminando solemnemente hacia el destino
- Pratchett, en cambio, tenía una caja de madera con patas, y en el centro estaba la sensación de que el mundo es enorme y ridículo al mismo tiempo
- La inmensidad del universo y lo ridículo no eran cosas separadas
- A diferencia del peso de la fantasía seria, el mundo de Pratchett trataba la grandeza junto con la comedia
- Esa idea de que si dos cosas permanecen pegadas el tiempo suficiente terminan adquiriendo carácter y motivos de queja encajaba con su universo
- La actitud de tratar al lector como a alguien inteligente era importante para los adolescentes
- Para chicos y chicas que casi todos los adultos trataban de otra manera, esa actitud se parecía mucho al afecto
- Eran libros que se podían comprar en la librería de una estación de tren y que aun así no miraban al lector por encima del hombro
- “The trouble with having an open mind, of course, is that people will insist on coming along and trying to put things in it.”
- Era una frase leída a una edad en la que los adultos intentaban con entusiasmo meter cosas en la cabeza de uno
- No hacía que dejaran de hacerlo, pero sí permitía darse cuenta de que eso estaba ocurriendo
Rincewind, City Watch, Witches
-
Rincewind
- Rincewind está retratado como alguien a quien nadie querría, ni siquiera él mismo
- Si alguna emoción lo hubiera arrinconado, habría huido también de esa emoción
- Era un protagonista perfecto para un adolescente millennial: cobarde, poco logrado, mago solo en términos técnicos, con el hechizo más poderoso del universo incrustado en la cabeza contra su voluntad
-
City Watch
- City Watch quedó como los libros que se leen un poco después de los de Rincewind
- Vimes empieza como un borracho y se convierte lenta y dolorosamente, con muchas groserías de por medio, en la columna moral de toda la ciudad
- Carrot es técnicamente un rey, pero con bastante incomodidad decide no convertirse en uno
- También vienen a la mente Angua, Detritus y Reg Shoe
- Reg Shoe votó, y siguió votando, a pesar de varias muertes incómodas
-
Witches
- Nunca se terminó de entrar por completo en Witches
- Parecía exigir haber conocido desde dentro un pueblo pequeño y haber temido a una anciana que ve demasiadas cosas
- Granny Weatherwax sigue siendo un personaje que aún espera, y además alguien muy capaz de esperar
Embuggerance y la muerte
- Pratchett llamaba “embuggerance” al Alzheimer
- Porque era alguien que llamaba a las cosas por su nombre
- El Alzheimer aparece como una desaparición larga y un robo lento
- Dio una conferencia titulada Shaking Hands With Death
- Sigue siendo uno de los mejores textos escritos sobre la muerte
- El hecho de haber armado su propio final fue algo profundamente Pratchettiano
- Estaban el rodillo de vapor de 6.5 toneladas “Lord Jericho”, un disco duro y unas instrucciones que debían seguirse exactamente
El siguiente libro perdido y la puerta de entrada para los adolescentes
- Terry Pratchett murió en 2015, y ya no se tienen 16 años, ni Mathieu sigue sentado al lado
- El salón ahora le pertenece a otra persona, y la explicación sobre las comas terminó hace mucho
- Lo que más se extraña, en lo personal, es el siguiente libro
- Siempre parecía que habría más
- Lo que se extraña, de una manera menos personal, es algo con forma de Pratchett que pueda llegar a los adolescentes de ahora
- Para el chico o la chica a quien la escuela le aburría y la tarea le gustaba todavía menos, la entrada a la lectura alguna vez fue un libro delgado, pequeño y un poco maltratado
- Tenía una portada llamativa y notas al pie respondonas
- En los fondos de los salones por los que se pasa hoy, esos libros ya no se ven tanto, aunque sigue siendo posible que simplemente no se haya pasado por el salón correcto
- Es posible que algún joven de 16 años, en algún lugar, acabe justo ahora de leer una frase que no se le va a salir de la cabeza
- Esa frase todavía debe estar pateando los muebles de su mente
- Y queda el deseo de que ese libro termine en manos de la persona sentada al lado
- “In the beginning there was nothing, which exploded.”
1 comentarios
Comentarios en Hacker News
Cómo hacer que el blog de una empresa de IA llegue al puesto #1 de Hacker News: elige a un autor que les guste a los nerds, pídele a Claude “escribe sobre Terry Pratchett en su estilo” y luego ni siquiera corrijas esas frases de falsa agudeza que, si las miras de cerca, no significan nada
Por ejemplo: “Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most”, “Most physics departments would settle for that”, “The Author, refusing to let the Narrator off the hook”
Después solo queda disfrutar de los elogios por tu gran escritura
“technically a wizard but only on a technicality” es una redundancia clarísima, y tampoco está claro cuál de esas cosas se supone que te resulta familiar cuando tienes 16 años. Simplemente es un ensayo raro
Eso sí, el resto del texto no sostiene mucho esa breve derivación sobre Pratchett como experto en la memoria, así que se puede criticar que le falta desarrollo. Este texto se parece más a “una historia sobre cómo su escritura me llegó” que a “un argumento de que Pratchett era un experto en la memoria”, así que con eso basta
Pero luego volvieron a editar el texto y también desapareció “The Author, refusing to let the Narrator off the hook”, junto con otras partes, y es una pena porque dentro de esos intentos era una expresión bastante pratchettiana. No encaja tan bien en el contexto, pero en general sí va con su estilo y con su relación con los protagonistas
Sí extraño a Terry Pratchett, pero extraño aún más la época en la que uno podía leer algo sin tener que preguntarse cuánto fue escrito por IA. Si imagino cómo habría sido Terry Pratchett si hubiera nacido en los 2000 y escrito en los 2020, la verdad es que creo que no habría escrito
Me hace pensar en cuántos Discworlds no vamos a poder leer. Nadie escribe ya nada, se rindieron, y aunque escribieran, incluso antes de la IA ya había muy pocas oportunidades de publicación
Hay una demanda enorme por historias y escritura tan buenas como las de Terry Pratchett, y no entiendo por qué es tan difícil vivir de eso, ni qué va a pasar ahora que lo hicieron todavía más difícil
Quería que las frases sonaran un poco más a Terry Pratchett, y muchas de las sugerencias de Claude realmente me parecieron mejores que lo que yo había escrito. De hecho, también estoy de acuerdo con el fondo de lo que se dijo
Se parece un poco a decir que como existe la cámara, ahora nadie va a pintar
Tal vez hoy sea más difícil vivir del arte, pero eso también es discutible, y de todos modos nunca fue fácil
Eso se detuvo después de Twitter, y desde entonces todo ha ido cuesta abajo de manera asintótica
No llegas literalmente al punto de comerte un sándwich de mierda, pero las náuseas y el mal sabor en la boca se van acercando bastante a lo mismo
Descubrí los libros de Terry Pratchett durante un verano que pasé en New York. Era universitario, conseguí un trabajo de soporte técnico por eDonkey, vivía en un departamento horrible en Brooklyn y trabajaba cerca de Union Square
Después del trabajo o en fines de semana iba a una librería a unas cuantas cuadras al sur de la oficina para comprar otro libro de Discworld, y luego compraba una rebanada en una pizzería llamada “Rays” que me gustaba mucho. Leía en el parque y caminaba por la ciudad
No conocía a mucha gente en esa ciudad, y llenar mis días con Terry Pratchett fue una alegría enorme
Como muchos fans de Pratchett, todavía no he leído el último libro de Discworld que se publicó, The Shepherd's Crown. Porque si lo leo, entonces ya los habré leído todos
Le tengo envidia al autor de este texto por no haber leído todavía los libros de las Witches. Aún le quedan muchísimos Pratchett excelentes por leer
Cuando era adolescente encontré la dirección de correo de Terry Pratchett y le mandé un mail de agradecimiento, creo que por un newsgroup. Le dije lo importante que habían sido sus libros para que yo aprendiera a amar la lectura, y me respondió con un mensaje corto y amable
Para mí fue un momento importante de internet
Tengo todo lo que escribió. Incluyendo libros no Discworld como Johnny and the Bomb y The Bromeliad Trilogy
Los libros de Science of Discworld no me gustaron mucho, aunque en realidad no eran libros escritos directamente por él
Hasta cierto punto, siempre había un personaje que aparecía en todos los libros de Discworld: Death. Después del diagnóstico de Sir Terry, me di cuenta de que Death ya no volvía a aparecer en los libros
“AT LAST, SIR TERRY, WE MUST WALK TOGETHER.”
Terry took Death’s arm and followed him through the doors and on to the black desert under the endless night.
Fin
Es un texto realmente hermoso
“Lo que extraño, egoístamente, es el próximo libro. Siempre iba a haber otro.”
“Lo que extraño, menos egoístamente, es que algo con forma de Pratchett, que debería estar llegando a los adolescentes de hoy, no les está llegando.”
La primera frase de verdad me pegó fuerte. Llevo años posponiendo releer a Pratchett. Quiero olvidar lo más posible para volver a tener el placer del descubrimiento. Pero sé que los he leído demasiadas veces y que al final todo me va a resultar familiar
No sé qué leen los adolescentes de hoy, pero ojalá Pratchett siga estando ahí para ellos. Incluso de adulto, su escritura alimentó la amabilidad que hay en mí. Tenía una manera de entender la naturaleza humana y de hacerme pensar en cómo se sienten los demás, sin sermonear
Todavía recuerdo la primera vez que conocí a Cheery y lo hermosamente que Pratchett trató la complejidad del género. Yo ya era un adulto que creía en la amabilidad y que intentaba aprender de amigos con experiencias propias sobre género y apoyarlos, pero aun así él logró enseñarme algo
No los obligaba a hacer cosas “contra su voluntad”, y se puede ver cómo personajes que entraron como chistes o parodias fueron creciendo en profundidad sin abandonar sus valores centrales, y además se notaba claramente que eran queridos
Eso se traduce en respeto y cariño hacia el lector, o quizá nace de ahí
Si lo lees con atención, está lleno de intentos de sonar a Pratchett que no tienen sentido
Encima está publicado en un blog sobre IA, y es exactamente lo opuesto a la escritura cálida, inteligente y humanista de Terry, así que termina siendo una falta de respeto a su nombre
Yo también extraño muchísimo a Terry Pratchett. Desde que tengo memoria fue mi autor favorito, aunque antes quizá lo fue Roald Dahl
Ayudó mucho que justo en la época en que más leía hubiera tantísimas obras suyas. Sus libros de verdad son excelentes para releer, y están llenos de pequeños detalles y chistes que es muy fácil pasar por alto en la primera lectura
GNU Terry Pratchett
¿Todos sus fans habrán agregado el encabezado X-Clacks-Overhead a su demonio web personal? En [1][2], el 2 explica cómo hacerlo
O tal vez lo escondieron silenciosamente como huevo de pascua en algún rincón de su entorno de desarrollo
“Un hombre no está muerto mientras su nombre siga siendo pronunciado.”
Going Postal, prólogo del capítulo 4
[1] - https://xclacksoverhead.org/home/about
[2] - http://www.gnuterrypratchett.com/
GNU Terry Pratchett - https://xclacksoverhead.org/home/about