Calvin and Hobbes, el precio de mantener la autenticidad
(therepublicofletters.substack.com)- Bill Watterson decidió poner fin a Calvin and Hobbes a finales de 1995, cuando se publicaba en más de 2,400 periódicos de todo el mundo, preservando el control creativo y el rechazo al compromiso como condiciones centrales de la obra
- Mantuvo un modo de trabajo individual en el que se encargaba personalmente del texto, las líneas, el color de las tiras dominicales y hasta las ilustraciones de los libros, porque consideraba que la forma y el oficio no podían separarse del sentido de la obra
- El choque con Universal Press Syndicate se concentró en el licenciamiento y la comercialización; rechazó durante seis años propuestas de un peluche de Hobbes, camisetas, animación y cine
- Tras la renegociación de 1991, tuvo dos sabáticos de nueve meses y obtuvo más libertad con una página dominical de media plana y sin límite de paneles, aunque también aumentó la carga de trabajo
- Después de la última tira, Watterson casi desapareció de la vida pública; la obra quedó para los lectores, pero su creador intentó separar su vida privada de Calvin and Hobbes
La actitud reflejada en el mural del techo en Kenyon College
- En 1978, cuando Bill Watterson cursaba el segundo año en Kenyon College, decidió pintar él mismo en el techo de su dormitorio la “Creación de Adán” de Michelangelo
- Aunque no se consideraba un gran pintor, esperaba la comedia de la incongruencia de colocar una obra maestra del Renacimiento en una habitación con latas viejas de cerveza y olor a ropa sucia
- Acostado sobre una estructura improvisada con dos sillas sobre la cama y una mesa encima, pintó muy cerca del techo
- Más tarde se dio cuenta de que necesitaba permiso, y el encargado de vivienda, al parecer, notó que la obra ya estaba en marcha y se lo autorizó con condiciones
- Le puso como condición devolver el techo a su estado original antes de irse en verano
- Tras meses de trabajo, Watterson cubrió su pintura con pintura blanca y volvió a dejar el techo vacío
- Más tarde, esta anécdota se ubica como un símbolo conectado con el espacio en blanco de la escena final de Calvin and Hobbes
La carta de despedida de 1995
- En 1995, Watterson tenía 37 años y Calvin and Hobbes se publicaba en más de 2,400 periódicos de todo el mundo
- En una carta a los editores de periódicos, anunció que dejaría Calvin and Hobbes a finales de ese año
- La carta condensaba los motivos de su decisión
- No había sido una decisión reciente ni una decisión fácil
- Sus intereses habían cambiado y creía haber hecho todo lo que podía dentro del ritmo de entrega diaria y las limitaciones de paneles pequeños
- Quería trabajar a un ritmo más reflexivo y con menos concesiones artísticas
- Aún no había definido sus proyectos futuros, pero indicó que su relación con Universal Press Syndicate continuaría
- Describió haber dibujado Calvin and Hobbes como un privilegio y una alegría, y agradeció a los periódicos por su apoyo
Trabajo individual y oficio
- Las herramientas de trabajo de Watterson formaban un entorno de trabajo de baja tecnología compuesto por lápiz, borrador, pinceles de marta negra, pluma Rapidograph y plumillas crowquill
- Consideraba que las herramientas simples le daban un mayor control sobre la obra
- Sentía un fuerte orgullo por encargarse personalmente de cada texto, cada línea, cada color dominical y cada ilustración de libro
- Para él, Calvin and Hobbes tenía que ser una obra de una sola persona, y esa era su manera de preservar la autenticidad artesanal
- Creía que las mejores tiras de periódico del pasado no eran solo dibujos graciosos, sino también algo bello y propiamente artístico
- Charles M. Schulz, de Peanuts, escribió en el prólogo de The Essential Calvin and Hobbes que Watterson hacía placentero mirar la tira al dibujar con elegancia objetos cotidianos como una mesita de noche, un sofá, una silla o una lámpara
- Schulz consideraba que un dibujante pierde cuando solo se limita a explicar el chiste con el dibujo
El choque entre creación y comercio
- El conflicto central de Watterson puede resumirse como una lucha entre creación y comercio
- Universal Press Syndicate era el intermediario entre los dibujantes y los periódicos, y Watterson creía que solía ponerse del lado de los diarios
- Consideraba que las necesidades comerciales y de mercado masivo de los periódicos a menudo no coincidían con los intereses de la expresión artística
- Muchas decisiones empresariales no le parecían simples cuestiones de negocio, sino decisiones éticas
- Aunque su postura a veces podía parecer una idealización del pasado o una forma de expresar un fuerte descontento, se resume en que realmente peleó con convicción
Seis años rechazando la comercialización
- Según su contrato, Universal Press Syndicate tenía el derecho de convertir Calvin and Hobbes en juguetes, camisetas y otros productos
- En los años 80, la comercialización de personajes famosos de tiras cómicas generaba enormes ingresos, y se menciona que Garfield producía entre 750 millones y 1,000 millones de dólares al año con peluches, pijamas, tragamonedas, películas y cruceros temáticos
- Universal imaginó sudaderas de Calvin, calcomanías de parachoques de Spaceman Spiff, un programa animado de sábado por la mañana, una película y un peluche de Hobbes
- La postura de Watterson se acercaba a esto: “yo entré al mundo de las historietas para dibujar historietas, no para dirigir un imperio corporativo”
- En particular, detestaba la idea de un peluche de Hobbes
- Para Calvin, Hobbes se ve de una manera, y para los demás, de otra
- Watterson consideraba que ambas versiones de la realidad eran plenamente válidas para quienes participan en ellas
- Un peluche real fijaría por producto una respuesta a la pregunta de qué es Hobbes, y en su opinión eso le quitaría la magia a la obra
- Sostenía que el licenciamiento abarataba la obra original, exponía demasiado a los personajes en el mercado y sacrificaba la sutileza en favor de la inmediatez
- Afirmaba que Calvin and Hobbes estaba concebido como una tira cómica, y que eso era lo único que él quería
- La disputa entre Universal y Watterson se prolongó durante seis años
El desenlace de la disputa por la comercialización
- Watterson creía que tenía muy poco poder para detener la comercialización y que, incluso si renunciaba, el syndicate podía contratar a un equipo de guionistas y dibujantes sustitutos
- Sin embargo, también se presenta un contraargumento
- Se sostiene que el valor de Calvin and Hobbes dependía de que Watterson siguiera fascinando a los lectores
- Lee Salem reconoció que, para el syndicate, fue una suerte que Watterson no dijera “renuncio”
- El hecho mismo de que la disputa durara tanto tiempo se interpreta como una señal de que el syndicate no buscó simplemente doblegarlo
- Lee Salem fue a ver a Watterson con una caja de camisetas pirata de Calvin y Hobbes para sostener que el licenciamiento oficial era la mejor forma de reducir la piratería
- Incluso hubo una propuesta de destinar las ganancias a un fondo mundial de protección de tigres, pero Watterson la rechazó
- Al final, en 1991, la disputa terminó a favor de Watterson
- Universal dio marcha atrás y decidió no hacer licencias comerciales
- El contrato también se reescribió en términos favorables para Watterson
Los sabáticos y el cambio de formato de la página dominical
- Tras la renegociación del contrato, Watterson obtuvo períodos sabáticos
- En Looking for Calvin and Hobbes de Nevin Martell se dice que Watterson pidió dos sabáticos, pero Watterson sostiene que Universal los propuso y que él los aceptó
- Para un autor de tiras de periódico, un sabático era algo casi desconocido
- Los lectores debían mantener el interés aunque no hubiera tiras nuevas durante meses
- Los editores tenían que aceptar volver a pagar por reediciones de una obra que ya habían costeado
- En mayo de 1991, Calvin and Hobbes entró en etapa de reediciones y Watterson descansó durante nueve meses
- Aprovechó ese tiempo para pintar junto con un profesor de arte de su época en Kenyon
- Tras regresar a inicios de 1992, quiso cambiar el formato de la página dominical
- Antes, las tiras dominicales podían ocupar una página completa, pero luego se redujeron a media página y, por la edición de los diarios, a menudo se recortaba la franja superior
- Watterson exigió ofrecer la página dominical solo como un “feature de media plana, sin límite de paneles”
- Universal advirtió que podían perder la mitad de los periódicos y la mitad de los ingresos, pero Watterson consideró que valía la pena si eso le permitía trabajar al límite de su capacidad
- En la práctica, de 1,800 periódicos, solo 15 amenazaron con dejar de publicarla y solo 7 lo hicieron
El costo de la libertad creativa y el burnout
- La página dominical sin límite de paneles le dio una libertad creativa mayor, pero también incrementó su carga de trabajo
- Una página dominical del formato anterior podía dibujarla en un día, pero el nuevo formato le tomaba día y medio o más
- Consideraba que el trabajo hecho justo antes del cierre no tenía control de calidad y terminaba en “garbage in, garbage out”
- Por eso trabajaba con bastante anticipación al plazo, para tener tiempo de descartar ideas mediocres y escribir algo mejor
- Buscaba una especie de control de calidad a través de la cantidad, donde más material descartado produjera una mejor tira
- Tras la reforma de la página dominical, mantener Calvin and Hobbes exigía más tiempo, y él dijo que tenía que robárselo a “cierta clase de vida normal”
- En abril de 1994 tuvo un segundo sabático de nueve meses, pero cuando volvió en enero de 1995 estaba convencido de que había llegado el momento de cerrar Calvin and Hobbes
La última tira y el silencio posterior
- La esposa de Watterson fue la primera en enterarse del final, y luego lo supieron Lee Salem y el syndicate
- Quienes estaban involucrados ya esperaban desde el primer sabático de 1992 que algún día lo dejaría, aunque no sabían cuándo
- La fecha de publicación de la última tira nueva de Calvin and Hobbes se fijó para el último día de 1995
- La última tira estaba compuesta por cinco paneles, y el panel final era el más grande
- Watterson podía usar 64 colores al inicio de la serie en los años 80, pero para el final ya tenía 125 colores disponibles
- En la última tira quiso crear una sensación tenue y abierta coloreando solo a Calvin, Hobbes y el trineo, sin pintar como de costumbre los bordes de los paneles ni los globos de diálogo
- Ese espacio en blanco se conecta con la escena en la que cubrió con pintura blanca el mural del techo de su dormitorio en Kenyon
- Después, durante unos 30 años, Watterson solo dio tres o cuatro entrevistas, publicó un libro sin relación con Calvin and Hobbes y casi no hizo promoción
- En su sitio web hizo colocar un aviso de que no leería cartas de fans que mencionaran siquiera un poco Calvin and Hobbes
- La obra quedó para los lectores, y el mundo de Calvin y Hobbes también pasó a ser de ellos
1 comentarios
Opiniones de Hacker News
Pienso seguido en Bill Watterson
No critico a Jim Davis por “venderse”. Creó un personaje comercializable, y si a mí me hubieran dado la oportunidad de ganar mucho dinero con juguetes, camisetas y animación, probablemente también la habría aceptado. Pero Watterson de verdad está en otra categoría
Por eso siento que Calvin and Hobbes ha envejecido mucho mejor con el tiempo. Garfield ahora se siente más como una marca que como una tira cómica, al punto de que a veces tanto los personajes como la historieta se sienten baratos, y con Dilbert pasa algo parecido. En cambio, C&H sigue funcionando tal como cuando lo leía de niño: los chistes todavía pegan, el dibujo sigue siendo encantador y, al no haber marketing masivo, conserva una pureza poco común
En cambio, Watterson disfrutaba su trabajo y empujaba los límites, y C&H está lleno de convicciones personales, mensajes y una visión moral. A propósito hacía tiras verticales rarísimas para obligar a los editores de periódicos a pensar cómo acomodarlas en la página, sacándolos de la lógica comercial y haciéndoles preguntarse “¿por qué la página está diseñada así?”. Es sorprendente que ambos salieran en el mismo periódico de lo opuestos que eran
Tres personas del noreste de Ohio trabajando en zonas distintas del cómic, pero aun así es fácil imaginar un universo compartido donde Calvin and Hobbes, Funky Winkerbean y American Splendor se cruzan en el mismo mapa. Lo que tenían en común era que la obra misma era el producto. La tira y la historia iban primero; la mercantilización, el branding y la construcción de un imperio no existían o eran secundarios
Sus tiras tienen una mezcla única de tontería infantil, preguntas, declaraciones y temas filosóficos. Casi no hay política, solo la actitud del inconformista que hoy sería acosado por pensar distinto, y hasta eso confirma y refuerza su punto. Parece alguien que protege la pureza de sus personajes, más un médium que un artista. Hace tiempo pedí todas sus tiras y todavía las cuido tanto que ni siquiera doblo el lomo de los libros
Davis decía que, mientras su cómic anterior no terminaba de despegar, un editor le comentó que el personaje no era algo que la gente quisiera ver, así que cambió de estrategia tomando como modelo el éxito de Snoopy: un personaje tierno, un mercado de amantes de los gatos en vez de amantes de los perros, unos pocos chistes relacionados que podían repetirse sin parar (le gusta la lasaña, odia los lunes), juegos de palabras fáciles de traducir, nada de chistes políticos, nada de chistes profundos, mucha mercantilización. Es interesante que desde el principio se propusiera crear una “marca vendible”, y saber eso hace que hasta lo respete más
Es un texto realmente muy bien escrito. Como es tan raro que alguien mantenga su autenticidad, la historia de Watterson se siente todavía más especial
Respeto muchísimo que hiciera algo por el valor de hacerlo en sí mismo, que se impusiera el estándar más alto imaginable y que se retirara de todo por sus propias razones. Egoístamente, me habría gustado que siguiera dibujando para poder leer más, pero supongo que me toca sacar por centésima vez los viejos libros de Calvin & Hobbes del estante
El interés por Calvin & Hobbes cayó con fuerza; antes estaba por todos lados, pero ahora casi no veo referencias en espacios públicos. Los niños de hoy probablemente ni lo conocen
Viendo la discusión alrededor de Bill Watterson y Jim Davis, me incomoda un poco cómo se usa aquí la palabra autenticidad
Para mí, autenticidad es ser honesto y cumplir con lo que uno dijo que iba a hacer. ¿Que un artista “se venda” realmente implica falta de autenticidad? Parece depender de qué promesas se hizo a sí mismo o a los demás. ¿Y qué pasa si, después de esas promesas, cambian las circunstancias? No estamos hablando de un mandato moral absoluto como “no matarás”
Me preocupa que se ridiculice a artistas que tomaron otras decisiones como si les faltara autenticidad, casi como si hubieran violado una ley moral. No hicieron nada de eso
Si Watterson hubiera cambiado de postura y empezado a vender mercancía, se podría decir que le faltó autenticidad, pero alguien como Davis en realidad tiene bastante autenticidad porque actuó de acuerdo con sus propios ideales e intenciones. La gente usa esa palabra para decir “hizo algo con lo que no estoy de acuerdo”, pero eso no se superpone de manera esencial con la autenticidad
Podrías argumentar que, si el arte no debería comercializarse de esa manera, entonces Davis mostró poca autenticidad hacia el campo y la ética profesional, pero no tengo claro que eso sea cierto ni razonable. No sé cómo sea él como persona, pero si nos limitamos a Garfield, no me parece que carezca de autenticidad
Mi estilo de crianza está modelado en el papá de Calvin. De hecho tuve casi exactamente la misma conversación con mis hijos sobre por qué las fotos antiguas son en blanco y negro
Cuando mi hija estaba en 4.º grado volvió de la escuela furiosa porque la dejé creer a ella y a su hermano menor durante cuatro años que el mundo antes era en blanco y negro. Todavía no he sacado el tema de los puentes y los límites de peso, así que supongo que siguen creyéndolo
Hasta hace poco no conocía bien Calvin and Hobbes, pero mi esposa me regaló la colección completa y la leí entera en unas semanas. Es una obra maestra
Lo que más me impresionó fue ese equilibrio casi mágico entre el humor, las historias filosóficas y la celebración de la infancia. Criando a dos hijos, me ha ayudado varias veces a tratar sus ocurrencias con más paciencia y de una manera más constructiva
Antes subieron un discurso que Bill Watterson dio en 1990 a los egresados de su alma mater, pero no llegó a la portada. Lo volvieron a subir y tampoco funcionó, y esta vez crearon una cuenta para intentarlo por tercera vez
Más que cualquier comentario que yo pueda escribir en HN, me gustaría que la gente hiciera clic en el enlace y lo leyera. Ojalá al menos unas cuantas personas lo lean antes de que desaparezca de internet
https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html
Sobre todo en un lugar como Kenyon, donde probablemente ya hay gente con dinero fácil que puede decir “a mí no me interesa el dinero”. Frase impactante: “Venderse suele ser una cuestión de aceptar. Cuando te vendes, en realidad te estás sumando al sistema de valores, las reglas y las recompensas de otra persona”
Watterson sí parece tener autenticidad de verdad, y lo aplaudo. Claramente existe un punto en el que ya tienes suficiente dinero, y quienes tienen varios órdenes de magnitud más que eso y aun así hacen trampa para conseguir más son quienes más merecen crítica. Pero mucha gente de verdad tiene que elegir entre la autenticidad y la cena, y no juzgo esa elección
En medio de tanto AI, rara vez se ve algo tan bien escrito
Publicación anterior:
https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) 16 de julio de 2022, 464 puntos, 311 comentarios
Más sobre Calvin and Hobbes: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...
Puedo decir con seguridad que las tres cosas que más me influyeron en la adolescencia fueron Cosmos de Carl Sagan, The Muppet Show y Calvin and Hobbes
Sagan encendió mi pasión por aprender, y me hizo darme cuenta de que tengo una habilidad poco común para entender visualmente cosas complejas. Los Muppets me enseñaron que no hay nada en la vida que no pueda ser objeto de burla, que primero debo reírme de mí mismo y no tener miedo de hacer tonterías. También aprendí que una vida sana necesita un poco de surrealismo
Calvin me dio un sentido de pertenencia y me hizo ver que no era tan raro como pensaba. Si había suficiente gente a la que le gustaba tanto esta tira como para que la publicaran en el periódico, entonces quizá no estaba solo. La última tira me llegó muchísimo, y extraño a esos dos
La última tira de Calvin and Hobbes [1]
1: https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...
Esta es una de las razones por las que tengo a Stupendous Man en el antebrazo
Es la versión de la contraportada del libro entrando corriendo al salón de clases, con los dos brazos flexionados en gesto de victoria, pero hice que el tatuador estilizará el traje para que coincidiera con la versión imaginada por Calvin. Me cuesta imaginarme llevar a Garfield o Snoopy tatuados en la piel, pero CnH fue increíblemente importante para mí mientras crecía y tiene muchísimo significado
También recuerdo que Watterson escribió sobre Moe, el bully de la escuela, en la antología retrospectiva de CnH, diciendo que no lograba identificarse con la gente que añora la infancia. Él recordaba la niñez como una época muy dura, y eso me pareció agudo y verdadero. Si te gusta CnH, también deberías ver el libro nuevo The Mysteries
https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976