La alegría que desapareció de la piratería musical

• Oink y What.CD eran más que simples sitios de descargas ilegales: eran comunidades musicales privadas que preservaban un enorme catálogo de música en alta calidad y funcionaban gracias al conocimiento y el trabajo de sus usuarios
• Las reglas estrictas que exigían invitaciones, entrevistas, ratio de subida y subida continua dificultaban el acceso de las agencias de investigación y, al mismo tiempo, permitían mantener un archivo más completo y confiable que los servicios públicos de intercambio de archivos
• Nine Inch Nails interpretó las filtraciones no como un problema de moralidad de los fans, sino como un fracaso de distribución de la industria discográfica, y respondió a la era de las descargas experimentando con lanzamientos digitales primero, campañas de filtración en USB y distribución gratuita por BitTorrent
• Para cuando What.CD cerró en 2016, poco después de que las autoridades francesas incautaran sus servidores y dejando atrás a más de 165,000 usuarios, el streaming de 10 dólares al mes legalizó una accesibilidad similar, pero no logró recrear la curaduría minuciosa ni la experiencia de descubrimiento basada en comunidad
• El streaming al estilo Spotify redujo el costo de acceder a la música, pero no cambió una estructura en la que incluso músicos con millones de reproducciones apenas pueden cubrir sus gastos y el dinero se concentra en intermediarios; por eso, aun después de la desaparición de la piratería, sigue pendiente el problema de una compensación justa para los músicos

---

Rob Sheridan y sus primeras experiencias con el intercambio de archivos

• Rob Sheridan, exdirector creativo y diseñador gráfico de Nine Inch Nails, creó en 1997 un sitio web de GIFs animados de baja resolución y recuerda que él tuvo parte de responsabilidad en el meme de dancing baby
• La frase de la camiseta que usó en la entrevista, “HOME TAPING IS KILLING MUSIC”, apareció en los años 80 en fundas de discos británicos junto a un casete con forma de calavera, y más tarde también se usó en el logo de The Pirate Bay
• En la preparatoria aprendió HTML haciendo sitios web como hobby, y su primera descarga fue una filtración del sencillo de Nine Inch Nails de 1997 The Perfect Drug, grabado de la radio y comprimido en RealAudio
• En 1998, mientras estudiaba en Pratt Institute, descubrió colecciones de MP3 compartidas en carpetas públicas de la red local del dormitorio y se metió de lleno en el intercambio ilegal de archivos
  • En ese entonces había que pagar 18 dólares para escuchar un álbum, pero gracias al intercambio de archivos pudo conocer antes discos que eran difíciles de comprar y se volvió fan de una variedad mucho mayor de música
• El sitio de fans de Nine Inch Nails que había creado llamó la atención de la banda, y en 1999 se encargó del diseño de su página web oficial; luego dejó la escuela, se mudó al estudio en New Orleans y amplió su rol como socio creativo y director de arte
• Presentó tecnologías nuevas como LimeWire al equipo que trabajaba en secreto en la continuación de The Downward Spiral, y el trabajo de Nine Inch Nails avanzó chocando y experimentando activamente con nuevas tecnologías
• Al ver que la disquera gastaba grandes sumas en cenas de lujo, hoteles y autos privados, mientras ese dinero no llegaba a los músicos, Sheridan le dijo a Trent Reznor: “Ahora entiendo por qué los CD cuestan 18 dólares”

El archivo musical privado que creó Oink’s Pink Palace

• Sheridan invitó a Reznor al tracker musical privado de BitTorrent Oink’s Pink Palace, y Reznor más tarde lo llamó “la mejor tienda de discos del mundo” en una entrevista con Vulture
• Oink fue lanzado en 2004 por un estudiante británico de 21 años de ciencias de la computación, como respuesta a las acciones legales contra usuarios de servicios públicos de intercambio de archivos como Napster y The Pirate Bay
• En pocos años creció hasta convertirse en una enorme comunidad de amantes de la música que ofrecía descargas de alta calidad de prácticamente cualquier álbum
  • Gracias a su administración minuciosa y a la alta calidad del material, ofrecía una experiencia similar a recibir una invitación al espacio definitivo para coleccionistas de música o al archivo de Criterion Collection
  • En cambio, LimeWire se parecía más a deambular por el piso desordenado de una tienda de descuento
• El álbum de regreso de Nine Inch Nails de 2005, With Teeth, podía descargarse en Oink semanas antes de su lanzamiento en tiendas
• En lugar de culpar a los fans por no esperar hasta la fecha de lanzamiento, la banda lo interpretó como un fracaso del modelo de distribución: en cuanto se entregaba la música a la disquera, era inevitable que se filtrara
  • La elección entre escuchar de inmediato el nuevo álbum de tu banda favorita o esperar tres semanas ya no podía verse simplemente como una cuestión moral
  • Después optaron por publicar primero la versión digital en su propio sitio, luego entregarla a la disquera y lanzar el CD más tarde

Experimentos de Nine Inch Nails con filtraciones y distribución gratuita

• En 2007 escondieron deliberadamente memorias USB con un nuevo sencillo en recintos de conciertos durante la gira, filtrándolo de forma intencional, y lanzaron un juego de realidad alternativa para experimentar el mundo distópico de Year Zero
  • Incluyeron pistas cifradas en archivos MP3 y mercancía de la gira, que llevaban a sitios web y números telefónicos
  • Los participantes pudieron descubrir el concepto del álbum, videos musicales, arte de portada y finalmente el álbum completo
• En octubre de 2007, la policía allanó los servidores de Oink y arrestó a su operador
• Al día siguiente, Sheridan publicó The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicide
  • Oink era entonces el modelo de distribución musical más completo y eficiente
  • Si existiera un servicio musical legal del mismo nivel, estaría dispuesto a pagar una cuota mensual alta
• En 2008, Nine Inch Nails distribuyó The Slip gratis mediante descarga directa desde su sitio web y por BitTorrent, como regalo para los fans que los habían apoyado de forma constante y fiel durante mucho tiempo
  • No fue el primer lanzamiento gratuito de una banda importante, porque el año anterior Radiohead había publicado In Rainbows con un modelo de paga lo que quieras
  • Pusieron a prueba el valor económico de la distribución gratuita al obtener las direcciones de correo electrónico del público y avisarles de la próxima gira y venta de boletos
• En esa época, aunque el costo de acceso a la música seguía siendo alto, Apple promocionaba la posibilidad de llevar millones de canciones en el bolsillo; para Sheridan, el problema era que no tenía dinero para comprar esos millones de canciones

La aparición de What.CD y su catálogo enorme

• Tras el cierre de Oink, mientras las disqueras seguían con su negocio habitual, What.CD llenó rápidamente el vacío y construyó una biblioteca y una comunidad enormes, comparables a las de su predecesor
• What.CD satisfizo una demanda que la industria discográfica no había cubierto en el entorno digital, y más tarde el streaming reconocería y masificaría esa misma demanda
  • Aunque el streaming tiene defectos importantes, la accesibilidad para explorar libremente toda la historia de la música fue un cambio especialmente sorprendente para quienes habían vivido la experiencia de esos clubes privados
• What.CD aplicaba reglas estrictas para catalogación, seeding, calidad de audio y nombres de archivos
• Para registrarse había que recibir una invitación de un miembro existente o aprobar una entrevista por IRC
  • La entrevista exigía un alto nivel de comprensión sobre formatos de audio, ripeo, torrents y transcodificación
  • En las comunidades online de amantes de la música, la membresía se consideraba el santo grial del mundo de la piratería
• En el tablón de música de 4chan, los miembros presumían su acceso o pedían invitaciones, y ante las respuestas de que los trackers privados estaban sobrevalorados solía citarse la fábula de la zorra y las uvas
• Tras recibir una invitación de un miembro de un clan de Counter Strike, se pasaba por una pantalla de inicio de sesión que decía “Beyond here is something like a utopia” y se accedía a una enorme cantidad de reglas y material
• Se podían encontrar álbumes, reediciones y reprensajes de casi cualquier músico
  • Ofrecía distintas calidades, desde audio sin pérdida FLAC hasta MP3 V2
  • Se podía elegir el ripeo según el origen deseado: CD, vinilo o descarga digital
  • Incluso los álbumes raros podían conseguirse en un solo lugar, sin buscar enlaces viejos de Mediafire ni revisar varios sitios de torrents

La confiabilidad creada por reglas estrictas de acceso y seeding

• Para que un miembro nuevo obtuviera invitaciones, tenía que subir varios torrents por su cuenta y ascender hasta el rango de Power User
• Según un exmiembro del personal y operador de What.CD que usa el seudónimo “Brian”, esas barreras tenían dos razones
  • En los trackers públicos, las agencias de investigación también podían registrarse fácilmente, descargar torrents e identificar a los usuarios conectados; en cambio, las altas barreras de entrada de un sitio privado dificultaban el acceso
  • En los sitios públicos era fácil dejar de hacer seeding después de descargar, pero los trackers privados imponían una cuenta por persona y rastreaban el ratio de subida y descarga para incentivar que el material siguiera compartiéndose
• La gestión del ratio y la política de cuenta única fueron la base para mantener el material completo y estable
• Brian aprobó la entrevista en 2010 y se sorprendió por el esfuerzo dedicado a construir y mantener el sitio, así como por el respeto mostrado por los usuarios
  • Los foros y el IRC eran muy activos, y era difícil encontrar en otro lugar una red donde el conocimiento y los resultados se mantuvieran de forma continua
  • Cada banda y álbum tenía una nube de palabras que mostraba músicos relacionados, lo que permitía descubrir música haciendo clic en elementos conectados
  • Los miembros creaban collages según gustos personales o temas, como “todos los álbumes con 10 puntos en Pitchfork” o “todos los álbumes con un tren en la portada”
• Para Brian, que se integró al equipo de operadores en 2011, What.CD era una de las comunidades tipo foro que sobrevivían en una internet dominada por Reddit e Instagram y sus comentarios
  • Al principio participó en el equipo de entrevistas, y después asumió tareas delicadas en el equipo de operación que hacía cumplir las reglas de cuentas
  • Se encargaba de las tareas operativas en los ratos en que no hacía la tarea de la escuela

El sistema de recompensas por solicitudes y la filtración de Salinger

• Hacia 2011, What.CD se había convertido en el archivo musical más grande de la historia de la humanidad, y evitaba la atención de las agencias de investigación gracias a la seguridad operativa aprendida del fracaso de Oink
• El personal seguía preocupado por posibles acciones legales, pero la amenaza más notable que Brian sintió durante su periodo fue un breve incidente relacionado con la administración del legado de J.D. Salinger
• El popular sistema de solicitudes era una economía de recompensas en la que los miembros ofrecían parte de sus créditos de subida a cambio del material que querían
  • Una solicitud común podía cumplirse comprando el material en Amazon o iTunes por unos 20 dólares y luego subiéndolo
  • Para álbumes populares aún no lanzados, varios usuarios añadían recompensas, lo que daba incentivos a empleados de tiendas de discos para sacar una copia del almacén antes del lanzamiento y subirla
  • Por esta estructura, What.CD a veces se convertía en la fuente original de filtraciones de varios álbumes
• La solicitud más grande era “The Ocean Full of Bowling Balls”, un cuento inédito de Salinger que solo podía consultarse con reserva previa en una sala cerrada de Princeton Library, bajo supervisión del personal
• Durante mucho tiempo se consideró una solicitud de broma que jamás se cumpliría, pero en noviembre de 2013 un usuario encontró uno de los 25 manuscritos que supuestamente se habían impreso en 1999 y lo filtró en línea
• Cuando medios de todo el mundo lo cubrieron, el torrent fue eliminado rápidamente
  • La administración del legado de Salinger era conocida por emprender acciones legales activas, así que no podía permanecer en el sitio
  • El equipo quedó en alerta, pero hasta donde sabe Brian no derivó en acciones reales de agencias de investigación

El cierre repentino de 2016

• En noviembre de 2016, la pantalla de inicio de sesión mostró un mensaje que decía que What.CD cerraba por acontecimientos recientes, que era muy probable que no volviera pronto en su forma actual y que todos los datos del sitio y de los usuarios habían sido destruidos
• Según un reporte que citaba a un sitio francés de ciberdelincuencia, las autoridades incautaron varios servidores de What.CD ese día
• El cierre no fue avisado siquiera a los más de 165,000 usuarios registrados, incluido el personal; el sitio no regresó y no se divulgaron más detalles
• La secuencia de hechos según Brian fue la siguiente
  • El servidor que bajaron las autoridades francesas era un proxy inverso que no almacenaba datos sensibles, pero aún existía la posibilidad de que tuviera información de conexión hacia el servidor real
  • Podrían haber reemplazado ese servidor y trasladado el hosting en Francia a otro lugar para seguir operando
  • Sin embargo, el equipo de operación consideró que, en el momento en que las acciones de las autoridades pasaron de 0 a 1, el nivel de riesgo también había cambiado
  • Como no podían saber si las autoridades rastrearían el siguiente servidor, borraron todos los datos y detuvieron la operación
• Aunque también fue una decisión difícil para el equipo, se aceptó como una opción razonable para proteger al sitio y a los usuarios

La accesibilidad que reemplazó el streaming y la economía que no cambió

• Alrededor del cierre de What.CD, el streaming se popularizó y las ventas de CD siguieron cayendo, mientras las disqueras se alejaban de los lanzamientos en medios físicos y las grandes filtraciones previas al lanzamiento se volvieron raras
• Con solo una suscripción de 10 dólares al mes, se volvió posible acceder prácticamente a todo el mundo de la música sin descargar archivos al disco duro
• Tras el cierre, los usuarios de What.CD se mudaron a regañadientes a Spotify Premium y asumieron que las disqueras finalmente habían ganado la guerra contra la piratería musical
• Como Sheridan había previsto en 2007, la música se volvió casi gratuita, y la accesibilidad que antes solo ofrecían sitios ilegales como Oink ahora la brindaba un servicio legal de bajo costo
• Sin embargo, la economía actual del streaming no es sostenible para los músicos
  • El proceso de volver la música casi gratuita también debió incluir una solución para renegociar cómo se compensa a los músicos
  • Mientras músicos con millones de reproducciones al mes no pueden cubrir sus gastos, Spotify le paga 100 millones de dólares a Joe Rogan
  • Intermediarios que no participan en la creación se llevan una gran parte, y los músicos siempre quedan al final de la fila
• El modelo de Spotify se parece a exigirle a tu restaurante favorito que te dé comida gratis hasta que compres una camiseta
• Si los ingresos por conciertos fueran suficientes, el streaming podría verse como marketing, pero esa interpretación es difícil porque los músicos también están en desventaja en las giras y en muchos casos el dinero se desplaza hacia multimillonarios y corporaciones

La comunidad que desapareció detrás del acceso a la música

• El núcleo de What.CD no era la tecnología torrent, sino un archivo comunitario en el que fans de la música aportaban voluntariamente tiempo, esfuerzo y conocimiento
• Internet abrió nuevas puertas para los músicos, pero la corporativización de los espacios online y el giro hacia los algoritmos dejaron daños difíciles de reparar en el descubrimiento orgánico de música y en las comunidades independientes
• La industria discográfica no logró ofrecer la estabilidad financiera para los músicos que supuestamente la piratería impedía, y en su lugar entregó bajas compensaciones e interfaces de usuario uniformizadas
• Casi 10 años después de la desaparición repentina de What.CD, ningún servicio de streaming ha recreado la experiencia de descubrimiento y participación que se sentía al iniciar sesión
• La piratería musical de los usuarios quedó en el pasado, pero el problema de que los músicos no reciban suficiente compensación por sus creaciones no ha terminado

[GN⁺]

Comentarios de Hacker News

• Lo que más extraño es que ya no volverán la complicidad cultural y los efectos de red. En ese entonces, cada grupo de amigos se metía a fondo en alguna subcultura específica y coleccionaba álbumes, y mi iPod estaba lleno de toda clase de música, como si fuera el fruto de esas amistades
  Escuchaba álbumes sin los prejuicios de popularidad o de los algoritmos de gustos, y así terminé amando canciones que otros se saltaban o bandas que nunca habían aparecido en las listas; todavía tengo en la cabeza canciones de una banda indie canadiense que ni siquiera sabía que su música había llegado hasta un iPod en Sudáfrica. En Spotify también intento buscar álbumes, pero el 90% de lo que escucho termina yéndose por listas automáticas que suenan igual que las canciones que ya me gustan, y acabo sin recordar ni el nombre de la canción ni el de la banda, sin llegar a amar nada. No escucho música de IA de forma consciente, pero siento que ni me daría cuenta si poco a poco mis listas se llenaran de música generada por IA. Como protesta me compré una tornamesa y recuperé el placer de buscar discos raros, pero no es lo mismo que antes

  • En mi caso es al revés: Discover Weekly de Spotify y YouTube se han vuelto herramientas excelentes para encontrar música muy distinta que por mi cuenta jamás habría conocido. Mis gustos musicales son bastante distintos a los de mis amigos, así que no sé si será porque uso Spotify de otra forma o porque el algoritmo se adaptó a mis gustos raros
  • Más que el algoritmo, lo engañoso es la palabra descubrimiento que usan las plataformas. El verdadero descubrimiento requiere tiempo para elegir al siguiente artista, pensar por qué te gusta, depurar tu colección y compartir impresiones con otras personas, pero las plataformas venden la eficiencia de comprimir todo eso en minutos o segundos
    Instagram te sigue sirviendo videos cortos sin darte tiempo para reflexionar y llama a eso la solución del descubrimiento de contenido; los LLM también te sirven cantidades enormes de información y te dejan sin espacio para pensar. Estos servicios solo resuelven el acceso, no el descubrimiento, la reflexión profunda ni la retrospectiva, pero se presentan como si resolvieran todo. Detenerse a pensar por cuenta propia toma diez veces más tiempo que solo hojear, pero ese proceso hace falta. Este texto también podría haberse escrito rápido con un LLM, pero no lo escribí para publicar mis ideas sino para reflexionar sobre mis ideas, y por eso le dediqué 20 minutos. Lo que hace falta no son herramientas que reemplacen la escritura o el descubrimiento, sino herramientas que ayuden a reflexionar
  • Incluso en 2026 se puede revivir una experiencia como la de un iPod armado con los gustos de tus amigos. Cuando conozco a alguien a quien le gusta la música, creo una lista vacía en Spotify o Apple Music, le paso el teléfono y le pido que agregue canciones
    La clave es pedirle que no elija música que crea que me va a gustar, sino solo canciones o álbumes que realmente le apasionen. Eso también transmite que de verdad quieres conocer sus gustos musicales, y así se puede construir una relación de manera muy agradable
  • Buena parte de ese efecto de red quizá se deba a que éramos jóvenes. En la época en que copiábamos CDs, la mayoría éramos adolescentes o adultos jóvenes, y compartir música era en sí una actividad que disfrutábamos juntos
    Tampoco hace falta seguir usando plataformas como Spotify mientras uno solo se queja. A mí me borraron la cuenta después de mudarme, así que también borré la app, y ahora cuando voy a la biblioteca con mi hijo saco música prestada. Hay muchas alternativas: Bandcamp, Qobuz, bandas desconocidas de festivales locales, modificar un iPod, etc.; yo descubrí a Constantinople y a Huun-Huur-Tu precisamente en festivales locales
  • Mis amigos melómanos sí disfrutan en Spotify justo de ese efecto de red basado en amistades. En vez de archivos comparten listas, y por recomendaciones terminan conectándose incluso con amigos de amigos
    Una vez, en una reunión, alguien reconoció a un amigo que había creado una serie específica de listas y se pasaron una hora hablando de música y conciertos. Es muy posible que el centro de la diversión no fuera la piratería, sino la novedad de la forma en que conseguíamos música y la edad que teníamos entonces. Si ahora ya no logras engancharte con ninguna música, quizá no sea porque desapareció la piratería, sino porque ya terminó tu luna de miel con la música. La generación anterior también decía que lo verdaderamente divertido eran los bootlegs, los mixtapes de amigos y los conciertos, y que la piratería en línea había arruinado el descubrimiento musical; al final es el mismo ciclo repitiéndose

• Incluso hoy, los servicios de streaming no guardan toda la música del mundo, así que la necesidad de la piratería musical sigue existiendo. Puede pasar que ni siquiera logres encontrar por vías legales un álbum reseñado en el diario económico noruego D2, y entonces tengas que comprar un CD usado en Discogs por 50 a 100 dólares o conocer algún servicio heredero de sitios antiguos
  Esos CDs a veces ni estaban en Oink o What, o se perdieron durante migraciones entre servicios. https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...

  • Por un lado, los servicios de streaming tienen que ofrecer acceso a la música de todo el mundo y, por otro, filtrar para que no se llenen de covers de 8 bits y música de IA. Terminan asumiendo también un papel de intermediarios, como las viejas tiendas de discos, decidiendo qué presentar como música
  • Parte de la música se parece a los videojuegos abandonware. Es difícil averiguar quién tiene los derechos, y una vez que lo descubres es todavía más difícil conseguir permiso; si encima se le exige a un músico desconocido papeleo y trámites por 6 centavos de ingresos de streaming, puede que simplemente diga que no
    Sin la piratería, muchos álbumes se habrían perdido en el olvido por completo
  • Aunque todo estuviera en streaming, si de verdad quieres conservar la música al final necesitas una copia sin DRM. No hay garantía de que todo se venda en digital ni de que se ofrezca sin DRM
  • Me pregunto si ese álbum tampoco se puede encontrar en Spotify
  • Me dio pena que Translucent Blues de Ray Manzarek y Roy Rogers no esté en ningún servicio legal de streaming y que solo quede una subida del álbum completo en YouTube

• Es probable que Apple en la era del iPod supiera que estaba vendiendo un dispositivo para reproducir música pirateada. Si se comparan la cantidad de canciones que podía almacenar, el precio de la música y el ingreso disponible de los consumidores, era difícil llenar el dispositivo solo con compras legales
  El iPod y el intercambio de archivos P2P generaron una sinergia sorprendente, e iTunes Store era a la vez una tienda legal de música y un medio para atraer a las discográficas al ecosistema de Apple. Se siente como una época en la que la innovación tecnológica beneficiaba al consumidor mientras ponía en aprietos a empresas explotadoras

  • También era común la demanda de pasar una colección de CDs que ya se tenía a un dispositivo portátil
  • Incluso se podría rastrear el origen de todo el streaming hasta la piratería. Spotify carga con sospechas de haber llenado su catálogo inicial con música pirateada, y Crunchyroll comenzó como un sitio de compartición ilegal de anime
  • iTunes Match incluso llegó a legalizar música pirateada. https://news.ycombinator.com/item?id=2625967
  • En esa época iTunes tenía mala fama por borrar bibliotecas completas cuando determinaba que la música no había sido comprada, así que es difícil decir que Apple toleraba la piratería
  • El primer iPod no tenía Wi‑Fi y solo ofrecía 5 GB de almacenamiento, más pequeño que el Nomad; a 128 kbps podía guardar unas 85 horas. Solo con los CDs que ya tenía superaba eso
    En el Reino Unido, incluso extraer tus propios CDs era técnicamente ilegal, así que quizá era mejor volver a comprarlos

• What.cd era un recurso inmenso que significaba cosas distintas para cada persona, pero lo que más se extraña es la profundidad del foro. Si escribías un texto tan largo como un ensayo, otros respondían con el mismo nivel de dedicación; uno investigaba durante horas solo para debatir un tema, y probablemente ahí escribí mis mejores textos
  La alta barrera de entrada reducía el ruido y reunía a gente dispuesta a participar en serio en la comunidad, y hasta conocí Hacker News por ese foro. Los comentarios por álbum y las recomendaciones de otras personas en el foro eran mucho mejores que las recomendaciones algorítmicas, y consumir música en What era mitad aprendizaje. La causa de las bajas ventas de discos no era la piratería sino un problema de distribución, y la historia lo demostró; diría que Spotify mató a What.cd antes que las autoridades francesas

  • Los foros de What.CD se sentían como un congreso donde se reunía gente de todo el mundo con ideas y dedicación. Los sitios sucesores son más pequeños y silenciosos, así que se parecen más a un bar de habituales donde todos se conocen
    Incluso ahora sigo descubriendo y coleccionando música allí, pero los foros de What.CD fueron el mejor foro que he vivido, y ojalá alguien los haya archivado para poder volver a leer hilos antiguos
  • La condición de ser un sitio de intercambio ilegal de música solo por invitación era una base bastante buena para construir comunidad, aunque la calidad de lo que yo escribía no era tan alta
  • Considerando el nivel de los textos, ojalá exista en algún lugar un archivo de los foros de What.cd
  • Al leer un texto largo, bien escrito y capaz de mantener el interés hasta el final, me di cuenta de que no había perdido la capacidad de leer textos largos en internet. Simplemente estaba cansado de los lugares comunes de la IA y de esos textos que alargan varios párrafos con historias personales innecesarias de los involucrados antes de llegar al punto

• Si sabes dónde buscar, el ecosistema de intercambio ilegal de música sigue muy vivo. No puede reemplazar la magia de OiNK, What y Waffles de los 2000 y 2010, pero todavía existen sitios bien administrados

  • El intercambio P2P público en Occidente está casi muerto, y solo Rutracker sigue activo. Del conjunto de marcadores de sitios P2P que reuní hace 5 años, el 60% ya desapareció; los sitios privados por invitación en Occidente se sostienen principalmente gracias a usuarios muy dedicados que distribuyen todo desde seedboxes en el extranjero
    Rutracker tomó otro camino: reunió donaciones y les compró HDD a los encargados de preservación, tratándolo como una inversión única en lugar de un gasto constante de servidores en centros de datos. En Rusia y Ucrania normalmente distribuyen directamente desde conexiones domésticas
  • Aunque hay muy buen material en varios trackers de música, la escala del archivo de What.cd era especial. El enfriador de cerveza que compré en What.cd es una de las piezas de mi colección que más orgullo me da
  • Incluso desde servicios de streaming se puede descargar con facilidad, hasta el punto de que basta con pegar un enlace en la terminal para extraerlo para lugares como un auto sin internet
  • También estaban los viejos canales de IRC como Undernet. No eran materiales ilegalísimos al nivel de que te bloquearan, pero tampoco tenían soporte oficial, así que se mantenían en una zona gris; el chat de comunidad, las recomendaciones musicales, los bots de administración y las trivias convivían en canales como #mp3_...
  • Es realmente difícil encontrar música nueva. Las canciones en mi tarjeta SD las he repetido demasiado, y aunque ya conseguí la mayor parte del rock y de los álbumes de bandas famosas que me gustaban de joven, ahora me cuesta encontrar buenas canciones de música electrónica
    Tengo una carpeta de grandes temas pop techno de los 2000 y 2010, y Basshunter me dio más felicidad que toda una carrera profesional; en casa escucho sobre todo ambient de SomaFM. Incluso el peor álbum de Hello Meteor es de 9 puntos, pero Darren Tate casi siempre es bastante malo y aun así a veces saca temas como Prayer For God, con un manejo excelente del rango dinámico. Parece que muchos DJs producen en masa canciones mediocres y, con suerte, una sola les sale buena, así que encontrar buena música electrónica se vuelve especialmente difícil

• Después de OiNK, nada volvió a darme la misma sensación, pero décadas después recuperé una emoción de descubrimiento incluso mayor al empezar con la exploración de lanzamientos de los viernes
  Reviso la lista de lanzamientos de la semana siguiente según los subgéneros que me gustan, abro todos los enlaces de Bandcamp en pestañas nuevas y, si no hay Bandcamp, busco los sencillos en YouTube según el género. Escucho unos segundos de alrededor de 100 enlaces, anoto entre 10% y 20% en Excel, y de viernes a domingo escucho los álbumes completos; normalmente compro 1 o 2. Requiere mucho trabajo, pero nunca había valorado tanto la música

  • Me da curiosidad qué significa exactamente la exploración de lanzamientos de los viernes
  • OiNK no era solo música sino también comunidad, así que cuando cayó realmente me rompió el corazón, y siempre quise tener una camiseta. Pensé que Waffles sería su sucesor a largo plazo, pero no terminó siendo así, y What.cd tampoco logró absorberme tanto como OiNK
    Ahora me he convertido en un usuario común de servicios de streaming, guardando el viejo archivo que queda en Plexamp como una pequeña cápsula del tiempo musical

• Extraño Audiogalaxy y en especial la comunidad de Soulseek. Era una gran forma de encontrar gente a la que le gustaba la misma música, como breakcore raro o garage punk japonés, mirar lo que tenían en su colección y hablar directamente con ellos, consiguiendo amigos musicales y buenas recomendaciones.

  • Soulseek es el mejor de los servicios mencionados aquí, y se puede encontrar casi cualquier cosa. Tiene una enorme comunidad que se ha mantenido durante 25 años, una amplia oferta incluso de audio sin pérdida, y hay gente con millones de archivos de música y 50 TB de datos organizados sistemáticamente.
    A estas alturas, incluso parece bastante difícil cerrar el servicio.
  • Si usas software libre y UNIX, puedes usar https://nicotine-plus.org/. Aun así, el servidor central es software privativo, su usabilidad está menos pulida que la de BitTorrent, y dejé de usarlo después de pasarme a trackers privados porque quería verificar el LABEL/CATALOGNUMBER exacto de los discos que descargaba.
  • Audiogalaxy era genial porque permitía buscar no solo los archivos conectados en ese momento, sino todos los archivos que alguna vez se habían compartido, y dejarlos en cola hasta que volvieran a estar en línea.
    En la época en que no tenía una línea telefónica aparte, cuando todos salían de casa lo dejaba corriendo con internet por marcación telefónica ocupando la línea, y al volver me emocionaba ver que se habían descargado archivos que había puesto en cola y de los que ya hasta me había olvidado.
  • Soulseek sigue funcionando activamente incluso ahora.
  • Del lado de los servicios legales, el last.fm de los primeros años era excelente. Cuando era estudiante, además de las recomendaciones automáticas, pasaba días descubriendo música nueva viendo los hábitos de escucha de otras personas como si fueran las colecciones de Soulseek.

• Me hace recordar la época en que estaban de moda “la información quiere ser libre” y “no te bajarías un auto”. Hoy a veces Hacker News se siente extraño porque hay muchos textos defendiendo la propiedad intelectual.
  Aun así, me pregunto si los años 90 y principios de los 2000 realmente eran mejores, o si quienes vivimos esa época solo estamos extrañando nuestra juventud ahora que envejecimos.

  • Cuando las empresas explotan a las personas mediante el copyright, uno puede estar en contra del copyright; pero cuando las empresas explotan ignorando los derechos de las personas, también se puede apoyar el copyright, o al menos una aplicación equivalente. La clave está en la explotación cultural y su impacto social.
  • La IA cambió la idea de que la información debe ser libre. Las empresas de IA toman toda la información posible, incluso material ilegal, la meten en sus modelos y permiten consultar resultados parecidos a originales con copyright en una forma lavada de copyright.
    Ahora que la información realmente se ha vuelto más libre, quedó claro que quienes la crean no son solo multimillonarios o grandes corporaciones anónimas, sino también personas como nosotros, y que sus medios de vida y su capacidad de seguir creando se ven afectados. Antes la piratería era la rebeldía de adolescentes pobres y era fácil simpatizar con ella; ahora es recolección industrial por empresas de billones de dólares, y cuesta tenerles compasión.
  • Salvo por la velocidad de descarga, la dificultad de la piratería no parece muy distinta a la de antes. En el pasado, el usuario común enfrentaba una mayor amenaza de acciones legales, y hoy los grupos de distribución se enfocan más en la calidad y el tamaño del archivo que en la velocidad de lanzamiento.
    En general, diría que el ecosistema de piratería actual está en un estado más sano.

• A los 13 años, un primo me presentó LimeWire, y entre títulos pornográficos aleatorios descubrí a un músico llamado Burial. El nombre me sonó rudo y lo descargué; fue una suerte increíble.

  • Los FMV de Final Fantasy editados con nu metal agresivo de fondo también son un símbolo de esa época. Incluso tenía una camiseta de LimeWire, y la empresa hasta fue a entrevistar a gente en mi universidad, pero ya no sé dónde habrá quedado ese importante objeto histórico.

• Los trackers privados cerrados son la última esperanza para preservar la cultura humana. Desde OiNK, cada cambio generacional los ha mejorado, y aunque los sitios actuales algún día cierren, la comunidad seguirá viva.
  ¿En qué otro lugar se podría encontrar música underground olvidada que solo unos pocos recuerdan, o el sonido único de un vinilo específico? Al final, lo que sostiene todo eso es la comunidad y el amor por la música.