- Pale Fire de Vladimir Nabokov ha sido famosa desde su publicación en 1962 por sus sofisticados recursos literarios, pero la fuerza de la obra proviene de un corazón emocional mucho menos atendido
- Los críticos han leído esta novela como una “joya Fabergé”, un “problema de ajedrez” o una “trampa para reseñistas”, una forma de magia intelectual barroca que puede hacer que para algunos lectores parezca un libro frío y difícil
- El poema de John Shade, las vastas notas de Charles Kinbote, la fantasía del reino de Zembla, la muerte de Hazel Shade y las repeticiones de colores, números y citas literarias se entrelazan para formar una estructura compleja
- Incluso sin estar familiarizado con Shakespeare, la poesía o la crítica literaria en inglés, la soledad de Kinbote y las heridas que rodean a Hazel y Disa pueden percibirse emocionalmente de forma directa
- La obra no es solo un rompecabezas por resolver, sino una lectura sobre la falta de amor, el arrepentimiento, la prisión de la personalidad y el movimiento de emociones difíciles de atrapar con palabras
Pale Fire, conocida como un laberinto intelectual
- Pale Fire es una de las obras más representativas de Nabokov, y su reputación puede hacer que incluso leerla o escribir sobre ella se sienta intimidante
- Desde su publicación en 1962, lectores y críticos han tendido a destacar sobre todo los complejos mecanismos intelectuales de la obra
- Mary McCarthy la llamó en una reseña para The New Republic una “joya Fabergé”, un “juguete de relojería”, un “problema de ajedrez”, una “máquina infernal”, una “trampa para reseñistas”, un “juego del gato y el ratón” y una “novela hágalo usted mismo”
- Brian Boyd, en Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, lee la novela como un arreglo de “problemas y posibilidades” que se profundiza casi sin fin
- Ron Rosenbaum, en The Observer, llamó a Pale Fire la “novela del siglo” y la vio como teología shakespeariana, una fantasía poseída por Shakespeare
- Estas lecturas críticas muestran muy bien la sofisticación de la obra, pero al mismo tiempo pueden hacer que Pale Fire parezca un libro frío y hermético, reservado para una élite intelectual
Kinbote y la estructura básica de la novela
- La novela comienza con Charles Kinbote editando y anotando el poema Pale Fire de John Shade
- Kinbote cree o afirma que no es un profesor universitario común, sino el rey fugitivo de Zembla, Charles the Beloved
- Zembla es un reino derrocado por revolucionarios de estilo soviético
- Kinbote enseña en Wordsmith College, en Wye, Appalachia, y vive en una casa prestada por un juez local
- Admira sinceramente a su vecino y colega John Shade, pero su obsesión llega al punto de espiar su casa
- John Shade es presentado como alguien asesinado por error por un agente extranjero incompetente que en realidad quería matar a Kinbote
- La obra está compuesta por 36 páginas del poema de Shade seguidas por 228 páginas de notas de Kinbote
- Las notas de Kinbote son extremadamente egocéntricas
- Incluso el suicidio de Hazel, la hija de Shade, es tratado a través del lente de la obsesión de Kinbote con Zembla
- El índice incluye entradas detalladas sobre personajes casi no mencionados, y el nombre del asesino de Zembla, leído al revés, se convierte en el de un “genial fabricante de espejos”
Kinbote, ridículo pero humano
- Kinbote es un personaje desagradable y ridículo, y los lectores lo han interpretado tanto como moralmente condenable como digno de lástima
- Su condición queer no está retratada de forma favorable, y la narración dedica más energía al drama de su rechazo hacia las mujeres que a sus vínculos con hombres y muchachos
- Aun así, Kinbote no se queda en un mero objeto de sátira
- Mientras escribe un prólogo académico al poema de Shade, de pronto inserta que “frente a mi alojamiento actual hay un parque de diversiones muy ruidoso”
- Ese tono personal e intempestivo se parece a una sensibilidad moderna que mezcla la percepción subjetiva dentro de una presentación pública y rigurosa
- Incluso cuando miente, puede leerse como un personaje que revela verdades sobre sí mismo
- Como en la metáfora de “Spring In Fialta”, el cuento de Nabokov donde un tigre pintado con demasiada ferocidad termina viéndose humano, Kinbote resulta tan grotesco que termina pareciendo más humano
Imágenes recurrentes y profundidad sobrenatural
- La complejidad de Pale Fire no surge solo de la trama, sino también de sus patrones recurrentes y mecanismos de conexión
- En la obra hay un tema sobrenatural: la posibilidad de comunicación entre los vivos y los muertos
- Una escena en la que un ser, quizá un espíritu, golpea fragmentos de palabras
- Luces titilantes que aparecen en un granero de Appalachia
- Imágenes repetidas de luz en un túnel de Zembla por el que pasa el rey Charles con un joven amante
- Varios motivos conectan tiempos y lugares distintos
- El rojo y el verde crean conexiones y oposiciones entre personajes, puertas, tiempos y lugares
- El número 8 se repite
- Personajes menores se duplican entre Zembla y Appalachia con nombres y rasgos similares
- También se duplican el escondite de las Crown Jewels y las joyas mismas
- La imaginería de mariposas conecta a Hazel Shade, a su madre Sybil y a Disa, la reina no deseada de King Charles
- Hazel y Disa quedan inscritas en una estructura repetitiva de mujeres rechazadas
- Las fechas y las letras también participan en la estructura
- Kinbote, John Shade y el asesino de Shade comparten cumpleaños
- Shade es asesinado el día en que nació el padre de Nabokov
- El padre de Nabokov fue asesinado por un tirador que en realidad apuntaba a otra persona
- Los nombres de las niñas en una foto familiar de la casa alquilada por Kinbote están ordenados alfabéticamente, mientras que en los nombres dinásticos del rey Charles ese orden aparece invertido
- Citas directas e indirectas de Browning, Shakespeare, Eliot y Goethe aparecen colocadas en escenas cotidianas o dramáticas de Zembla y Appalachia
La trampa crítica creada por la complejidad
- Los patrones de la obra han generado durante décadas debates en internet
- La interpretación de que John Shade inventó a Kinbote y fingió su propia muerte
- La interpretación de que Kinbote inventó a Shade y escribió el poema de Shade
- La interpretación de que la muerta Hazel Shade transmitió espiritualmente a la mente atormentada de Kinbote el delirio de Zembla, entre otras
- Estas teorías pueden parecer extrañas sobre el papel, pero dentro del mundo de Pale Fire no resultan del todo absurdas
- Sin embargo, si la obra se lee solo como un juego de ajedrez o una trampa, su fuerza emocional queda oculta
- La muerte de Hazel Shade y el dolor de sus padres
- El tema de la muerte
- La belleza móvil del mundo natural han sido tratados por la crítica, pero es fácil que se difuminen ante el entusiasmo por los acertijos y los mecanismos
- The Demons of Our Pity, de Michael Wood, sostiene que la emoción hacia Hazel en el poema de Shade tiene algo de superficial, y que hay una desagradable fijación con la fealdad de Hazel
La fuerza de la obra se siente incluso sin conocimientos previos
- Al leer Pale Fire por primera vez, no hace falta tener un conocimiento profundo de Shakespeare o de la poesía para sentir la fuerza de la obra
- Incluso para un lector que no estudió literatura, casi no leía poesía y apenas conocía a Shakespeare, esta obra puede resultar impactante
- Su potencia intelectual se transmite de manera sensorial en los contrastes perceptivos entre personajes, en la descripción de rostros y objetos, y en imágenes como la de John Shade viéndose reflejado en el vidrio de una ventana “sobre el césped”
- Pero la atracción más fuerte nace de la experiencia emocional
- La soledad de Kinbote
- La crueldad ejercida contra Hazel
- La confusión de Shade tras perder a su hija
- El dolor de Kinbote, subyacente bajo una voz ligera y exaltada, es lo que mueve la obra
- Como dijo Ron Rosenbaum, la propia prosa ofrece también un intenso placer sensorial
La escena de Disa y el núcleo emocional
- Después de la mitad de la obra, la descripción de Queen Disa cambia de manera importante la profundidad del relato
- Disa es la mujer con la que Kinbote o Charles se casó sin verdadero interés, porque era algo que debía hacer
- Lo que él sintió por la Disa real se parece más a una “amable indiferencia” y a un “desolado respeto”, pero en sueños su yo la compensa con sentimientos completamente distintos
- El sueño sobre Disa atrapa en palabras emociones vividas en silencio, a través del cuerpo y la percepción
- La expresión “subsiding undulations”, que brilla y luego se desvanece gradualmente, muestra el movimiento de una intimidad emocional que se acerca y se aleja
- Aparece la experiencia de una emoción intensa que surge dentro de una persona, luego se calma y deja apenas un eco tenue
- La escena del lago con Disa muestra el sufrimiento tanto de la persona amada como de quien no puede corresponder ese amor
- “shallow diaphanous filth” aparece junto a colores fantásticos, creando un puente que se quiebra entre la realidad cotidiana y el sueño ideal
- La textura de plantas, montañas, agua, cielo, luz y color transmite de un modo casi corporal la experiencia primaria de la emoción
- La frase “A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse” encierra a un alma que avanza a tientas por un laberinto infinito de desesperanza y remordimiento
- Que Disa sea una fantasía narcisista de Kinbote o una creación de otro mundo hecha por la muerta Hazel Shade sigue siendo una cuestión abierta dentro de la obra, pero la emoción que ella convoca permanece como algo real en el mundo humano
La verdadera joya de Pale Fire
- Las verdaderas Crown Jewels de Pale Fire no son solo sus rompecabezas ocultos, sino la sabiduría compasiva contenida en sus retratos de relaciones accidentales
- La obra trata la necesidad de amor y el miedo al amor, el enigma de la emoción y la falta de emoción, y lo que Kinbote llama la “prisión de la personalidad”
- Nabokov dijo, en relación con Pale Fire, que uno puede acercarse “más” a la realidad, pero nunca lo suficiente, y veía la realidad como una sucesión de etapas infinitas, capas de percepción y fondos falsos
- La novela imita esa realidad de forma gozosa y reverente, al tiempo que invita a lectores y críticos a buscar aquello a lo que nunca podrán llegar
- Pale Fire es una obra que puede leerse sin quedar aplastado por su difícil estructura intelectual, y su extraño corazón es grande: el corazón del lector también puede responderle
1 comentarios
Opiniones en Hacker News
Desde que lo leí en una clase de la universidad, Pale Fire fue durante muchísimo tiempo mi libro favorito, y hasta ahora no he visto ningún libro construido con más precisión
La primera vez que lo leí, me aconsejaron leer primero el prólogo, saltarme el poema y leer las notas de principio a fin, y luego volver y leer el poema. El índice también forma parte de la ficción, así que hay que leerlo
La clave para disfrutar este libro está en 1) que, aunque el material parece serio en la superficie, Kinbote en realidad es un personaje cómico, diseñado para que el lector se ría con bastante frecuencia; y 2) ir descifrando quiénes son John Shade y Charles Kinbote, si ambos existen realmente y quién escribió el poema. Nabokov entrelazó pistas y posibilidades sin que se contradigan entre sí, así que puede verse como que no hay respuestas definitivas a esas preguntas, y justamente ese proceso de pensarlas es el placer
Tanto que me pregunté si estaba leyendo mal el contenido del poema
El pasaje dice: “Si mencionaba ese detalle, / ella caería sobre él como algo que nos une / misteriosamente, como una dulce afinidad, un vínculo sacramental, / y en un instante nuestras dos almas / serían hermano y hermana, temblando / al borde de un tierno incesto”
Me gustan los misterios, pero no me gusta una cinta de correr que solo sigue avanzando sin llegar a ningún lado
Pale Fire me pareció una especie de autoparodia, y por eso lo disfruté aún más
Siete años antes de publicarlo, Nabokov estaba trabajando en su traducción de Eugene Onegin, y aunque suele decirse que una buena traducción debe leerse con naturalidad para el lector y por eso no debería tener notas finales ni al pie, Nabokov pensaba lo contrario
Escribió: “Quiero una traducción con abundantes notas al pie, notas que se alcen como rascacielos hasta la cima de esta página y de aquella, de modo que entre el comentario y la eternidad solo quede la luz de una línea de texto”, y de hecho el comentario anotado de Onegin tiene más del doble de extensión que el texto traducido
Por eso es difícil imaginar un mundo en el que, al mirar su propio entusiasmo, no haya pensado: “Aquí en alguna parte hay una idea para una novela”
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
Era hábil en problemas de ajedrez, investigación de mariposas, conocimientos esotéricos de la cultura y la literatura francesa y rusa, lingüística, y especialmente política académica, psicología y muchos otros ámbitos; por lo que leí, todo eso y más está dentro de Pale Fire
En ese momento, él seguramente sabía muy bien que una obra así sería devorada por sus fans y diseccionada por académicos. Solo él sabía cuán profundo era el laberinto y cuántas bromas crípticas había dispuestas en capas
Por ejemplo, https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 vía https://thenabokovian.org
También en https://thenabokovian.org/forum/6 y https://thenabokovian.org/nabokv-l está la lista de correo Nabokovian, que lleva más de 25 años
En todo esto hay una crueldad que a la gente muy inteligente le gusta exhibir
Hace poco leí Pale Fire en un avión. Lo agarré por casualidad y no sabía casi nada, pero me pareció desquiciadamente divertido
Seguro me perdí la mayoría de las citas, pero al principio me irritó de inmediato, y pronto me dio risa que me estuviera irritando; después empecé a devorar las páginas para tratar de descifrar quién demonios era Kinbote
Después de unas 10 páginas te das cuenta de que nunca vas a poder resolverlo por completo, y entonces la siguiente pregunta pasa a ser adónde diablos te va a llevar este personaje. En conclusión, te lleva hasta las profundidades fractales de su alma
Por supuesto, la prosa en sí también es un placer lírico. 10/10
Me pregunto si la mayoría de la “gran” literatura no se lee mejor cuando uno la descubre por su cuenta. Mucho más divertido que un seminario universitario sobre Tolstoevsky, ¿no es así?
La conexión entre Pale Fire y el hipertexto apareció desde poco después de su publicación. Se dice que en 1969 el investigador de tecnologías de la información Ted Nelson obtuvo permiso de la editorial de la novela para usarla en una demostración de hipertexto en Brown University
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
Curiosamente, compré este libro después de ver Blade Runner 2049
En la escena de la prueba de antiempatía del protagonista se lee una parte del libro, y pensé impulsivamente que debía de tener un significado más profundo para los guionistas, así que lo agarré; después quedó en mi estante
Después de leer este artículo, creo que tendré que subirlo en mi lista de pendientes
Otra gran referencia es que el tono de llamada de K es Peter and the Wolf, de Prokofiev, una música que cualquier niño del bloque soviético reconocería desde la infancia
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
Si vas a leer Pale Fire, conviene comprarlo en papel
Intenté leerlo en Kindle, pero la interfaz de usuario no estaba para nada pensada para el trabajo de ir y venir constantemente entre las partes en verso y en prosa
Si las notas aparecieran en una ventana sobre el texto principal, sería la forma ideal de leerlo, pero en todos los lectores epub que probé moverse era engorroso, e incluso tocar enlaces del índice en una pantalla táctil resultaba bastante difícil
Algo parecido a lo que proponían otros con usar dos ejemplares del libro
Aunque los ebooks tienen la gran ventaja de ocupar muchísimo menos espacio
Leí ambos en papel y usé dos marcadores
La forma correcta es conseguir dos ejemplares e ir hojeándolos juntos. Así que pueden ser dos Kindle, dos libros en papel o una mezcla de ambos
Me encanta Nabokov. De hecho, le puse su nombre a un gato callejero, pero ahora ese gato me abandonó. O quizá yo lo abandoné a él
Si quieres una obra de entrada a Nabokov más accesible, recomiendo Laughter in the Dark, porque Pale Fire es enorme pero intimidante
Es breve y se lee de corrido; los personajes son fascinantes y malvados, y la trama se lee como un thriller de suspenso. Es un libro malvado, malvado y deliciosamente malvado
En fin, si viste a mi gato, dale de comer
Es un buen libro y lo leí varias veces, pero también es agotador
Nabokov le metió tantas trampas y pistas falsas que termina convertido en un crucigrama críptico en el idioma de un país lejano
Es una persona muy inteligente e ingeniosa, y no se cansa de recordárselo al lector. Satiriza la academia y, al mismo tiempo, hace posibles innumerables carreras académicas. Hay muchos profesores especializados en Nabokov, e incluso gente especializada en Pale Fire en sí
Por curiosidad leí Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, de Brian Boyd, uno de ellos; al principio me resultó interesante ver cómo funcionan la crítica y el análisis literarios, pero al final llegó el momento Shatner
Después de leer Lolita, que considero una de las mejores novelas, leí Pale Fire con muchas expectativas
El protagonista es un monstruo, pero la prosa era increíblemente fluida, y eso que ni siquiera era la lengua materna del autor
Pero Pale Fire simplemente me pareció aburrido. No soy un lector muy literario y seguro me perdí muchas cosas, pero me decepcionó bastante que no brillara como aquella obra maestra de 1955
Es totalmente razonable decir que poder leer tres idiomas distintos a nivel nativo contribuyó a su manejo del vocabulario y a su uso de imágenes figurativas
Lolita probablemente sea el libro más accesible de Nabokov, al menos de los que leí. Pero una de las cosas buenas ahí es que tú, como lector, no interactúas con Humbert Humbert de la forma en que él se ve a sí mismo ni de la forma en que probablemente esperaría
Nabokov es extraordinariamente hábil con este tipo de engaños autorales, editoriales y lingüísticos
En ese sentido, Pale Fire es como una versión de Lolita en tablero de ajedrez tridimensional. Claro que los temas de superficie son distintos, pero la obsesión sigue siendo un tema importante
En todo caso, ojalá leas más Nabokov. No te rindas. Para mí, es uno de los regalos literarios que nos dio el siglo XX
Quizá puedas disfrutar Pale Fire al releerlo, pero si te pareció frío, recomendaría primero otras obras o algunos libros para entrar más en el ambiente de Nabokov. A mí también me pareció algo frío al principio. Últimamente estoy releyendo Ada or Ardor; es más largo y exuberante que Lolita, pero me parece realmente sobresaliente
Mientras leía pensaba: “Espera, no pensarán en serio que este poema está bien escrito, ¿verdad? No es gran cosa”, y al buscar descubrí que los lectores están muy divididos y que mucha gente sí considera sinceramente bueno el poema
Es un libro breve y bueno, así que valió la pena releerlo
Pale Fire es, sin duda, mi obra favorita de Nabokov
La leí al menos cinco veces, pero todavía no siento que la haya leído completamente de principio a fin como una novela normal
Aunque no es más que un borrador de epopeya de calidad dudosa y un conjunto de notas editoriales, siempre es interesante y sorprendentemente graciosa
Aun así, me encanta Invitation to a Beheading. ¡Él escribía en tres idiomas!