- En pleno optimismo sobre internet en los años 90, Terry Pratchett, Carl Sagan y Sven Birkerts advirtieron que el entorno informativo en línea podía debilitar la capacidad de distinguir la verdad y la lectura profunda
- The Gutenberg Elegies de Birkerts sostiene que reemplazar los libros físicos por medios en línea perjudica la atención, la interioridad y la capacidad de sumergirse en narrativas complejas
- Internet funciona no solo como herramienta de producción, sino también como tecnología de recepción, y la lectura digital sobre hipertexto y conectividad crea una experiencia distinta a la de leer libros
- Los libros impresos son una tecnología de desconexión que permite escapar del ruido, los algoritmos, la vigilancia y los cambios en el código, y el espacio privado del libro físico sostiene la libertad y la seguridad de la lectura
- En la era digital ha aumentado el tiempo dedicado a leer texto, pero la lectura profunda que implica permanecer largo rato con novelas e impresos sigue siendo una práctica que requiere tiempo propio y esfuerzo consciente
El optimismo sobre internet en los años 90 y las primeras advertencias
- Cuando Terry Pratchett entrevistó a Bill Gates para GQ en 1995, solo el 39% de los estadounidenses tenía acceso a una computadora en casa, y según el Pew Research Center la tasa de conexión a internet era del 14%
- Pratchett expresó su preocupación de que, si en internet se publicaban textos falsos o difamatorios como la negación del Holocausto, la información pudiera parecer tener una autoridad similar y se volviera difícil distinguir si tenía fundamento o no
- Gates respondió que en línea surgirían actores con autoridad y que los métodos para verificar reputación se volverían más sofisticados, pero en ese momento faltaban 3 años para Google, 9 para Facebook y 11 para Twitter
- En The Demon-Haunted World de 1995, Carl Sagan advirtió que si tecnologías poderosas quedaban en manos de unos pocos y la gente perdía la capacidad de fijar la agenda o cuestionar con conocimiento a la autoridad, la sociedad podía volver a la superstición y la oscuridad
El cambio al que apuntaba The Gutenberg Elegies
- The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age de Sven Birkerts se publicó el 1 de diciembre de 1994 y funcionó como una especie de manifiesto contra el optimismo por la transición digital de la época
- Birkerts consideraba que trasladar el libro físico a las formas efímeras de lo online dañaba la atención y la capacidad de inmersión en narrativas complejas
- Su idea de que los intercambios de la sociedad moderna ocurren cada vez más a través de circuitos, y que esas interacciones mantienen a las personas en un “presente virtual”, hoy suena aún más acertada
- La lectura profunda de la que hablaba era un proceso de apropiación lenta y meditativa del libro, una experiencia de lectura que permite percibir la vida no como una simple sucesión de momentos sino como un destino
Las críticas de entonces y la reevaluación 30 años después
- The Gutenberg Elegies recibió varias críticas al momento de publicarse
- Un reseñista anónimo de Kirkus vio a Birkerts como un ratón de biblioteca terco y un quejumbroso, y calificó el libro como una lamentación simplista y poco convincente
- Wen Stephenson dijo que no percibía diferencia entre leer a Seamus Heaney en papel o en pantalla, y mostró cansancio ante la pregunta sobre la diferencia entre medios
- Dean Blobaum criticó que Birkerts convirtiera a los medios electrónicos en chivo expiatorio de los males de la sociedad occidental, culpando a las computadoras incluso del deterioro de la educación, la alfabetización y la cultura literaria
- Treinta años después, la evaluación se ha inclinado hacia la idea de que Birkerts tenía razón
- El límite central de aquellas críticas fue no haber entendido suficientemente hasta qué punto la información de internet se recibe de manera distinta a la del códice físico
La diferencia entre leer en internet y leer libros
- El bolígrafo, la máquina de escribir y la imprenta son tecnologías de producción, pero internet también es una tecnología de recepción
- La lectura digital es rápida, conectada y ocurre dentro de un universo impregnado de hipertexto, por lo que es categóricamente distinta a la del libro físico
- Un libro físico existe como un universo independiente sobre un estante, mientras que en el espacio virtual se difuminan dimensiones como la interioridad, la reflexión y la privacidad
- Hoy la vida digital transcurre a través de medios basados en texto como Twitter, Reddit, las notificaciones por mensaje y Facebook, así que leer sigue siendo algo central
- Pero sumergirse en Wuthering Heights, Moby-Dick, Mrs. Dalloway o Ulysses es un tipo de lectura distinto al de un feed digital
El estado interior que produce la lectura profunda
- El flujo (flow) de la lectura es la experiencia de sumergirse en otra forma de existencia y permite ampliar la posibilidad y la conciencia
- Se descarta la idea moralizante de que la gran literatura vuelva automáticamente buenas a las personas, pero renunciar a la lectura profunda se considera abandonar algo esencial y valioso
- Para Birkerts, leer novelas es una actividad interior concentrada que corre en paralelo con la vida interior propia, la afina y la intensifica
- Incluso quien se siente atraído por el vacío digital debe apartar tiempo y reunir atención de forma consciente para permanecer en ese lugar extraño que es la novela
- Entre los ejemplos recientes de lectura aparecen North Woods de Daniel Mason, Creation Lake de Rachel Kushner, The World and All that it Holds de Aleksander Hemon, Caledonian Road de Andrew O’Hagan y Mother Doll de Katya Apekina
La materialidad y permanencia de lo impreso
- El libro impreso se compara con un animal vivo, con la carne del papel y la sangre de la tinta, y frente al acto de pasar páginas, hacer scroll resulta una experiencia casi anémica
- Se presenta a Gutenberg como exminero, y se dice que la matriz de impresión tipográfica se inspiró en un mecanismo parecido al de los aparatos que prensaban uvas para hacer vino
- La fugacidad de internet, arrastrada por la entropía, contrasta con el hecho de que gran parte de lo escrito en las últimas décadas prácticamente ha desaparecido
- En cambio, la piedra, el papiro, el pergamino y el papel pueden perdurar durante siglos
- Internet también pertenece al mundo físico, compuesto de silicio, cobre, soldadura y placas de circuito, pero durante mucho tiempo se lo ha descrito como un espacio inmaterial y espiritual
El libro como tecnología de desconexión
- El códice que da estructura al libro sigue siendo una tecnología indispensable
- Papyrus: The Invention of Books in the Ancient World de Irene Vallejo menciona al libro como uno de esos pocos artefactos que incluso un romano antiguo transportado en el tiempo reconocería, y lo considera una herramienta que, como la pala o el hacha, ha mantenido casi la misma forma durante siglos
- La virtud del libro no proviene de su apariencia, su precio o su resistencia, sino de su capacidad de desconectarnos
- Como no queda atrapado en el ruido de internet, el libro hace posible la interioridad de la que hablaba Birkerts
Espacio privado contra la vigilancia y los algoritmos
- En Nineteen Eighty-Four de George Orwell, la escena en la que Winston Smith escribe sus opiniones en un diario de papel fuera del campo de visión de la telepantalla sigue teniendo vigencia hoy
- El capitalismo de vigilancia contemporáneo es aún más poderoso que la telepantalla de Orwell, en un contraste donde ya no escucha Big Brother sino Alexa
- El libro impreso funciona como un espacio de resistencia frente al dios de neón de los algoritmos
- La naturaleza del libro físico, cuyo contenido no puede borrarse mediante manipulación de código, se contrasta con casos en los que hackers afectaron a Internet Archive
- Tras la frase de Birkerts de que la literatura debe volverse peligrosa para sobrevivir, el texto concluye que para sobrevivir también debemos volver a alfabetizarnos
1 comentarios
Comentarios de Hacker News
La experiencia de caer en el consumo pasivo (TV por cable, TikTok, etc.) es, en esencia, algo cercano a una aniquilación psicológica
Cuando te absorben los reels, te mueves de “aquí” hacia “allá”, y mientras estás “allá”, todo tu yo se desmorona
Es un fenómeno psicológico parecido a la adicción al juego, al alcoholismo o al consumo de heroína, pero con menos efectos fisiológicos secundarios y con una pérdida material limitada al tiempo
Lo más importante no es el simple desperdicio de tiempo, sino la destrucción del yo, y sus efectos se extienden a las relaciones y a la formación personal, hasta el punto de tratarse hoy como un problema sociológico a gran escala
Pero “allá” también ofrece ventajas como creatividad, productividad, expresión, humor y sociabilidad, lo que hace este problema más difícil
En cuanto uno sale de la conexión a internet, regresan de golpe las emociones, las ideas y los planes, y es muy raro no perder eso incluso mientras se navega por la web
Antes del smartphone, incluso en la época de una buena conexión DSL, no existía esta sensación de diluirse en la página; pensándolo bien, parece que fue más o menos desde la era de Ajax cuando la forma de percibir la web cambió, al empezar las páginas a modificar solo partes de sí mismas en un instante
Seguramente no se quiere decir que leer libros destruya las relaciones y la formación del yo, así que al final parece una forma indirecta de afirmar que el consumo pasivo que uno prefiere es mejor que el que eligen los demás
Ese pasaje dice que, de tanto meterse en los libros y leer de noche y de día, con poca falta de sueño y demasiado exceso de lectura, perdió el juicio, y se le llenó la cabeza con magia, peleas, batallas, desafíos, heridas, cortejos, amores, sufrimientos y disparates imposibles de los libros, hasta parecerle más reales que la propia realidad
Ahora, en cierto sentido, todos nos hemos convertido en hombres de La Mancha
La idea central es que el medio importa, y que distintos medios son más adecuados para distintos mensajes y formas de discurso
Por eso se opone a redes sociales como Twitter/X o Bluesky, porque su estructura básica produce malos resultados de comunicación
Cuesta aceptarlo en una realidad donde la TV y las redes sociales ya se volvieron la columna vertebral de la cultura, pero resulta bastante persuasivo que las predicciones de Postman hayan acertado
https://en.wikipedia.org/wiki/Amusing_Ourselves_to_Death
La retórica que hace que suene como una maldición aplicable a todos parece convincente, pero en la práctica es difícil de sostener
La mayoría de la gente, la mayor parte del tiempo, incluso si consume mucho, apenas está llenando huecos del tiempo como quien se muerde los labios o juguetea con los dedos
Uno puede quedar atrapado por hábito y sin intención consciente, pero eso está muy lejos de una “aniquilación”, y si surge otra cosa se sale con facilidad; la diferencia con las adicciones comparadas es enorme
Acabo de leer Amusing Ourselves to Death por recomendación de los comentarios de aquí, y me parece extraño que el texto no mencione ni una sola vez a Neil Postman
Su tesis central en 1985 era que el paso de la imprenta a la TV ya estaba provocando un colapso epistemológico al convertir no solo la educación, sino también la cobertura de noticias, el discurso político e incluso el funcionamiento del gobierno, en formas de entretenimiento
En particular, me impactó su descripción de cómo las noticias de TV se construyen con cambios de contexto casi psicóticos del tipo “y ahora... la siguiente noticia”
Cada hecho se reduce a una narrativa simple que pueda entenderse en 15 a 45 segundos, y justo después de una nota sobre una violación o un asesinato espantosos viene algo ligero como una venta de pasteles de señoras mayores, sin dejar espacio para que el espectador reflexione y asimile lo que acaba de ver
Visto así, el algoritmo de YouTube y TikTok son una evolución natural de la forma de consumir información para la que ya nos había condicionado la TV
En la era de las redes sociales, casi todos los argumentos de ese libro se han vuelto todavía más relevantes, y cada vez perdemos más la capacidad de poner la información en contexto, pensarla a fondo y tolerar lo incómodo
Aun así, una ventaja que el mundo de internet podría tener sobre el de la TV es que las limitaciones de tiempo y rating son más laxas
Entre los creadores de contenido de nicho hay quienes hacen una contextualización mejor, un pensamiento más profundo y un periodismo de investigación más sólido de lo que habría sido posible en la TV, y ese contenido en teoría está a nuestro alcance
El problema es si podemos resistir esa manguera contra incendios de entretenimiento breve, dopaminérgico, siempre disponible y altamente irrelevante, y encontrarlo; en la práctica, parece que la mayoría terminamos arrastrados por ese chorro todos los días
Las noticias de TV son en realidad el programa de TV que estamos viendo, por ejemplo la Iraq War, y cuando el público estadounidense se cansa de un programa, las noticias simplemente cambian a otro
Al principio se ve porque es emocionante, pero al final aburre, y lo importante aquí no es que nos indignemos, sino que nos aburrimos
En particular, el acto físico de escribir con pluma, lápiz o pluma de ave te obliga a planear y estructurar al mismo tiempo la disposición en la página y la estructura gramatical
Si varias generaciones de estudiantes han perdido esa capacidad, al final eso inevitablemente traerá un gran costo social
Si vas a ofrecer noticias o debate, tienes que seguir un código de ética periodística
Si vas a optimizar ingresos y se te ocurre hacer infotainment o clickbait, igual tienes que seguir un código de ética periodística, y no solo fingir que lo haces
La junta directiva de los medios debe estar separada al 100% de los intereses comerciales; de lo contrario, la democracia terminará colapsando
A diferencia de la fantasía utópica de que la automatización “libera a la gente para el ocio”, lo que se está volviendo más común es la adicción y el escapismo
La mayoría siempre ha estado mal informada y siempre se ha sentido más atraída por contenidos emocionales que por hechos áridos
Es una historia tan antigua como la época premoderna, cuando se creía emocionalmente que el primer jefe tribal era sagrado y se lo colocaba por encima de los hechos y de nosotros mismos
Para agregar dos cosas, una encuesta reciente del Departamento de Educación de EE. UU. arrojó el impactante resultado de que la comprensión lectora de los jóvenes de 13 años cayó en promedio 4 puntos desde el ciclo escolar 2019-2020, afectado por el COVID, y 7 puntos en promedio frente a 2012
En particular, los resultados de los estudiantes con peor desempeño fueron más bajos que el nivel de lectura registrado en 1971, cuando se realizó la primera encuesta nacional
Más detalles en https://www.edweek.org/teaching-learning/why-printed-books-a...
Además, Bloomberg cubrió recientemente el resurgimiento de las revistas impresas en 2024; hay varios factores, pero el punto central está en el nicho y la alta calidad, y eso al final significa recursos, es decir, dinero
Se menciona la nostalgia por la experiencia táctil de leer una revista física, pequeñas publicaciones independientes orientadas a intereses y comunidades específicas, y el reposicionamiento de marcas ya establecidas como Bloomberg Businessweek y Sports Illustrated, que reducen la frecuencia de publicación y se enfocan en contenido de mayor calidad
He trabajado en medios impresos desde la época de CMP Media Win Magazine, y el mes que viene termino; puedo afirmar que ya no existen los recursos para el periodismo impreso de alta calidad
Faltan editores competentes, fotógrafos, diseñadores gráficos y, en general, medios de producción; en fotografía, por ejemplo, antes del COVID había 20 fotógrafos y ahora hay 1 más unos 12 freelancers, y en otros departamentos pasa algo parecido
Quisiera saber si cambiaron de industria, si simplemente ya no hay dinero para pagarles, o si hay otra razón
Sé que desde los años 70 ha aumentado la proporción de personas nacidas en el extranjero, así que habría que ver si en estos resultados intentaron eliminar el efecto de quienes no son hablantes nativos
El título y la tesis visible en la superficie resultan algo confusos
Desde la perspectiva de alguien que lee libros muy seguido y en gran cantidad, pero que principalmente usa ediciones digitales por espacio y facilidad de acceso, es fácil sentir que lo miran un poco por encima del hombro por no andar cargando montones de libros pesados
Si lo que define a un libro es su contenido, no queda claro por qué tendría que ser necesariamente una edición impresa
Leer a Umberto Eco en digital no reduce su valor intelectual frente a comprarlo en paperback o hardcover
De hecho, poder llevar cientos de libros en un Kindle o en el celular y cargarlo a casi cualquier parte facilita leer con mucha más frecuencia
Al final, si ya llevas contigo el dispositivo, puedes aprovechar muchos ratos muertos de la vida diaria sin esfuerzo adicional
Cuando quiero volver a encontrar un pasaje, normalmente tengo una sensación de en qué lugar físico del libro estaba, así que puedo abrirlo y hallarlo dentro de un rango de 10 a 20 páginas
Al menos para mí, esa es una gran diferencia entre ambos
Pero no hace falta retirarse por completo del software
Se puede hacer lectura sin conexión para que nadie al otro lado de la red manipule el contenido, y si se defiende y asegura una experiencia sin DRM, es más fácil detectar manipulaciones
También puedes hacer muchas copias de los bits, que es justamente una forma de aprovechar activamente una gran ventaja del software
Así que hay varias maneras de resistir aquí al “dios neón”, y cada quien debería pensar por sí mismo en las consecuencias de su elección
Quizá mirar el amanecer y el crepúsculo incluso pueda ser bastante beneficioso
Cronos devora a sus hijos
En 1494, Johannes Trithemius imprimió 『De laude scriptorum』, es decir, “In Praise of Scribes”, una obra que atacaba el desarrollo de la imprenta
La misma lógica se planteaba desde el punto de vista del escriba: como el impresor tiene una intención y una velocidad distintas de quien copia a mano con dedicación, no entiende la obra tanto como el copista
Del mismo modo, Platón también criticó al libro mismo en el 『Phaedrus』 hacia el año 370 a. C.
La idea era que, si la gente aprendía esto, sembraría el olvido en sus almas, dejarían de ejercitar la memoria y recordarían apoyándose en signos externos en vez de evocar desde dentro de sí mismos
Probablemente, en algún rincón borroso de la evolución humana, alguien igual de terco sintió algo parecido respecto al habla misma
Algo como: “Ay, ¿cómo va a conocer uno su propio aliento, si se ahoga con el aliento ajeno?”
En un futuro cercano, cuando la literatura ergódica reemplace al autor lineal y solitario, también surgirá una nostalgia por la base común de un epub inmutable
Se podrá decir algo como: “Si cada quien elige por su cuenta por qué camino irá el gran narrador lingüístico, perdemos la base común que nos daba un epub inalterable”
La frase de Chesterton, “Chaos is dull. In chaos the train can go anywhere, to Baker Street or to Bagdad. But man is the magician, and his whole magic is that he does say Victoria, and lo! it is Victoria”, hoy podría reescribirse como: “En el caos, el modelo Tolkien puede llevar a Frodo a Erebor o a las Southron Lands, pero el autor es el mago, y cuando escribe Mordor, he aquí: se vuelve Mordor”
En resumen, Cronos devora a sus hijos
El lado que pierde una elección lamenta la ignorancia del votante, pero eso siempre fue así, o peor
Creo que eso es en gran medida independiente de las ventajas y desventajas reales de esa tecnología
Aun dejando de lado esa extraña asíntota, parece que con el tiempo la tecnología avanza hacia un lado donde los riesgos pesan más frente a los beneficios, así que los alarmistas podrían terminar acercándose a tener razón
Tal vez se puedan aprovechar los beneficios y evitar los riesgos, pero en la práctica no parece muy probable
Lo importante no es qué sabes, sino a quién conoces
Toda forma de medios de masas es alimento para los desposeídos, y quienes sí tienen obtienen la información de fuentes confiables de su propio círculo interno
Mientras más adictivos sean Facebook, TikTok y Twitter, mayor será la prima por pertenecer al grupo correcto
Que los memes que consumes sean impresos o no es algo secundario
La afirmación de que mientras más adictivos sean Facebook, TikTok y Twitter, más sube la prima por pertenecer al grupo correcto no tiene relación causal
Siempre ha importado estar en el lugar correcto en el momento correcto, es decir, en el grupo correcto
Da igual si las redes sociales son más o menos adictivas, o si existen o no: ese hecho banal no cambia
Inician guerras por poder, alimentan el negacionismo climático y hacen lobby ante el gobierno —o destruyen al gobierno— para permitir el deterioro de todos los bienes comunes
Les pagan a personas con salarios de 6 a 7 cifras para confundir y dividir a personas con salarios de 5 a 6 cifras
Parecen no tener ni idea de que su legado será de interés propio homicida y delirios absurdos
Dan ganas de pensar que sus “fuentes confiables” solo les sirven intereses de clase, autoengaño, codicia y sesgo
Sorprende que uno pueda tener todos los hechos y todos los maestros del mundo y aun así esquivar una comprensión real de las cosas más importantes
¿Quieren decir que no caen en cosas como celebridades o medios de chismes?
No he visto indicios de eso ni en los políticos de donde vivo ni en la vida de algunos ricos que he podido observar por correos e entrevistas
Comparados con los izquierdistas de mi propio “círculo interno”, por lo general son mucho menos críticos, están peor informados y son bastante narcisistas
La maldición no es la falta de información, sino la falta de voluntad de cambiar de canal en esos canales que alimentan sus sesgos, o los nuestros
Hay un error tipográfico gracioso en el subtítulo
Dice “Ed Simon on What Sven Birkerts Got Right in ‘The Guttenberg Elegies’”, pero el título del libro es The Gutenberg Elegies
Gutenberg es el inventor de la imprenta, y Guttenberg es un político alemán famoso por un plagio en su tesis doctoral
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl-Theodor_zu_Guttenberg
https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Guttenberg
Probablemente quiso decir gaze y no gauze
Este texto parece confundir los medios de formato corto con lo “digital” y los medios de formato largo, como los libros, con el papel, y eso claramente no es cierto
Puedes experimentar la misma sensación de desconexión sentado en un sillón cómodo en un lugar sin nadie más, haciendo lectura digital con un lector de libros electrónicos, y además con mucha menos lesión por esfuerzo repetitivo y fatiga visual
Los textos cortos en papel de la era predigital, como revistas, periódicos y cuentos, son igual de responsables o de no serlo de los cambios en la experiencia de consumo que el autor quiere achacar a lo “digital”
Respecto al impacto cultural de lo que consumimos, se puede debatir cantidad vs. calidad a partir de la adopción de lo digital y la reducción de barreras
Por otro lado, también se puede responder que eso de la “calidad” estuvo sujeto al papel subjetivo de guardianes pertenecientes a pequeños grupos, que sesgaban la narrativa de forma intencional o no
Cómo se pondera eso parece depender de la perspectiva personal sobre la cultura y los medios, y muchas veces cae en una zona gris
Estamos ciegos respecto de cómo recibíamos la propaganda en el pasado
Puede que nadie se diera cuenta de que un príncipe le pagaba al pregonero del pueblo para que lo alabara, o que un jefe tribal le ordenaba al chamán pronunciar una profecía para controlar su posición
Controlar la cuota de atención mental de la gente siempre ha sido útil, y las medias verdades emocionales o cosas peores pueden adornarse de una forma que nos satisface instintivamente, como cuando una progresión armónica llega a su resolución
La racionalidad, los hechos y la lógica por lo general no tienen defensores que les pulan el mensaje para ajustarlo lo más posible a nuestro cerebro de mono; simplemente existen
Hace poco leí Reader, Come Home de Maryanne Wolf, y tenía muchos argumentos parecidos, así que terminé estando de acuerdo
Cada vez se hace más difícil sumergirse en un libro, terminarlo o leer como antes
La lente con la que vemos la lectura y los libros parece haber cambiado: de ser una forma de arrojarnos a otro mundo a una manera de hojear fragmentos breves y fáciles de leer, como si fueran redes sociales con portada, sobrecubierta y lomo
Los libros impresos tampoco son perfectos para perdurar mucho tiempo y, en ese sentido, algo como una tablilla de piedra podría ser mejor
Aun así, son muchísimo más confiables que lo que está en línea
Eso podría cambiar algún día, pero por ahora es mucho más probable que una empresa tecnológica quiebre a que una casa promedio sufra un desastre como una inundación o un incendio
Si Simon and Schuster quiebra, no les pasa nada a los libros que ya compré, pero si Amazon quiebra, no hay garantía de que mis libros de Kindle sigan siendo legibles
Algunos días hasta puedes sentarte, prepararte un té o algo así, y leer un libro
Si algo va a quedar preservado en formato impreso, debería valer la pena
Me gusta la ciencia ficción old-school que pregunta cómo la tecnología puede potenciar o perjudicar la experiencia humana, y cómo puede cambiar la sociedad, derrumbarla o elevarla
En este momento, el género entero parece estar hundido en un bajísimo nivel de alegorías contemporáneas vacías y sin imaginación
La mayoría de lo que se publica está completamente atado a la política de género, sexualidad, raza y trabajo, y todo funciona como sustituto de movimientos y figuras políticas actuales, mientras el escenario no es más que decoración
No hay curiosidad, ni capacidad de anticipación, ni preguntas filosóficas fundamentales
El único consuelo es que en las antologías de cuentos de ciencia ficción sí encuentro un 20% a 30% de la verdadera ciencia ficción que busco
Pero comprar novelas impresas nuevas en la librería ya estaba cerca de ser un desperdicio de dinero, y también hay un límite para releer puros clásicos
Estoy esperando a que se me vengan encima los amateurs con el “¡la ciencia ficción siempre fue alegoría de su tiempo!”
Por eso prefiero más el cyberpunk, que intenta ser más literal y concreto que alegórico
Aun así, entiendo que el cyberpunk también es distinto del tipo de imaginación que estás buscando
Me da curiosidad qué ejemplos habría de obras old-school y no alegóricas; no sé si te refieres a algo como Exhalation