2 puntos por GN⁺ 2025-02-13 | 1 comentarios | Compartir por WhatsApp
  • Es un registro de pérdida y renacimiento: la lucha contra el cáncer y la muerte de su esposo Jake, y el embarazo y parto de su hija Athena, se superpusieron en un mismo año, haciendo que la “yo” de antes desapareciera
  • El duelo y la experiencia de convertirse en madre alteran la forma de pensar y las reacciones emocionales, sacudiendo el hipocampo, clave para la memoria y las emociones, la red neuronal por defecto vinculada a la autopercepción, e incluso los cambios de materia gris después del parto
  • El acto de revisar la respiración de Athena se superpone con el recuerdo de comprobar los últimos respiros de Jake, y durante la lactancia aparecen escenas de la muerte, de modo que nacimiento y muerte se infiltran mutuamente
  • El cuidado, el embarazo, el parto y la viudez también quedan en el cuerpo; frente a una cultura que exige “volver a la normalidad”, se enfrenta a un cuerpo nuevo que no regresa a su forma anterior
  • Ahora, a los cuarenta y uno, aún debe construir la nueva vida que le prometió a Jake, pero la persona que hizo esa promesa desapareció, y la vida que viene ya no es “nuestra”, sino mi vida

Muerte y nacimiento superpuestos a los cuarenta

  • Los cuarenta fueron el año en que, en el cuerpo de Jake, las células se dividían para llevarlo hacia la muerte, mientras que en su propio cuerpo las células se dividían para darle vida a Athena
  • Cuando Jake murió el 8 de agosto, sintió que la “yo” anterior también murió con él, y que incluso lo que quedaba desapareció durante el parto
  • En la carta que Jake dejó, escribió: “el futuro llegó, y si hubiera estado a tu lado, habría estado absurdamente emocionado”; también decía que ahora quien debía hacer realidad ese futuro era su esposa
  • Crear una nueva vida se siente como una tarea sisífica, y las cosas que podía lograr cuando Jake estaba vivo ahora resultan difíciles de sobrellevar

Cambios en el cerebro y en el sentido del yo

  • El duelo y la experiencia de convertirse en madre se sienten como si restringieran el acceso al hipocampo, importante para la memoria y las emociones, provocando olvidos, ansiedad y entumecimiento
  • Cuando Jake estaba vivo, podía seguir ensayos clínicos, mantenerse al tanto de la investigación sobre cáncer de cabeza y cuello, hacerse cargo de su atención médica y, al mismo tiempo, atravesar la FIV, el embarazo y el trabajo
  • Se cree que el aumento hormonal intensifica la poda de materia gris y vuelve más sensibles las áreas encargadas de las emociones y de la teoría de la mente
    • La capacidad de imaginar mejor el punto de vista de un bebé que no puede hablar encaja biológicamente con el vínculo con Athena
  • Al producirse al mismo tiempo cambios estructurales asociados al nacimiento y a la muerte, se desdibujan los límites entre los sentimientos hacia Athena y los sentimientos hacia Jake
    • Al no recordar si revisó bien a Athena, pasa la noche comprobando si sus costillas suben y bajan
    • Ese comportamiento se superpone con el recuerdo de comprobar obsesivamente si Jake todavía respiraba
    • Durante la lactancia, las últimas horas de Jake vuelven como un sueño vívido estando despierta

Un estado en el que “yo” ya no está sola

  • Sus amigos aún dicen que “parece ella misma”, pero ella ya no está segura de tener un solo yo
  • Como estuvo tan profundamente entrelazada con Jake durante sus últimos años, muchos pensamientos todavía se sienten como si pertenecieran a ambos
  • La red neuronal por defecto (Default Mode Network), relacionada con la autopercepción, expandió sus conexiones en respuesta al nacimiento y la muerte, e incorpora a Jake y Athena dentro del sentido de “yo”
  • El cuerpo también se siente como una quimera
    • Las células fetales pueden encontrarse en el cuerpo de la madre durante décadas después del parto
    • Le resulta reconfortante pensar que en su cuerpo pueden quedar células que son parte de Athena y que también llevan el código genético de Jake
    • Acepta que esas células suelen concentrarse en zonas con dolor y heridas
  • En medio de la sensación de no ser solo ella misma, sino también Jake y Athena, apenas empieza a comprender su identidad como viuda reciente y madre primeriza

Las huellas del cuidado, el embarazo y el parto en el cuerpo

  • En las fotos de los últimos meses de vida de Jake, en su rostro y su cuerpo queda una tensión como si se aferrara con todo el cuerpo para impedir que todo se derrumbara
  • El embarazo fue un cambio físico más evidente
    • La piel del pecho y la fina línea de piel que va del ombligo al pubis se volvieron marrones
    • Le sangraban las encías, y crecieron sus pechos, caderas, cabello y pies
    • Como la placenta se implantó en la pared posterior del útero, se veían bien las manos, pies y rodillas de Athena pateando y empujando hacia afuera
  • Después del parto, siente que, con la muerte de Jake y el nacimiento de Athena, quedaron al descubierto los espacios vacíos dentro del cuerpo
    • No solo el abdomen, sino todo el cuerpo adquirió suavidad y flacidez
    • La tensión de la mandíbula se aflojó, y los labios quedaron apenas entreabiertos, como sorprendidos
    • La zona bajo los ojos se hundió, y la mirada se volvió borrosa por la falta de sueño y la confusión ante cómo había cambiado la vida
  • En una cultura que valora “recuperar la figura”, el cuerpo se siente como un suéter estirado que no vuelve a su forma original, y ella siente como si se hubiera deshilachado

El cuerpo visto por el amor y el envejecimiento

  • Cada vez que se mira al espejo, ve los lugares que revelan lo que el cuerpo ha atravesado, y piensa en cómo otras personas podrían ver ese cuerpo de una manera en que no lo habría hecho si Jake siguiera vivo
  • Jake era la persona que la veía en todas sus edades: en la primera cita a los 25 años, en una habitación de hotel en Seattle a los 29, y también en su forma actual
  • Al perderlo, también desapareció la experiencia de que una persona viera junto a ella sus distintas épocas, incluida su juventud
  • Jake jugueteaba con las canas de su nuca y le decía “hermosas”, y ella podía creerle
  • La vida que se sentía como envejecer juntos se convirtió ahora en la sensación de envejecer sola, y comprendió que son cosas completamente distintas
  • El duelo y la experiencia de convertirse en madre se sienten como una pubertad de mediana edad, y ni siquiera la palabra “mediana edad” encaja, porque sugiere continuidad
    • Ahora es una vida nueva, una mente nueva, un cuerpo nuevo

La vida que queda a los cuarenta y uno

  • Los cuarenta fueron un año lleno de deseo
    • Quería que Jake viviera
    • Quería seguir sintiendo su cuerpo a su lado por la noche
    • Quería que conociera a su hija y verlo sostenerla cuando llorara
    • Quería terminar los textos y el libro que estaban escribiendo juntos
    • Quería una cura milagrosa, el éxito de la atención médica, que volviera a respirar y que su corazón siguiera latiendo
    • Quería que le tomara la mano cuando empezaran las contracciones y que le dijera que era hermosa cuando sostuviera por primera vez a su hija
  • Pero el milagro no llegó, y ahora, a los cuarenta y uno, el corazón sigue latiendo “quiero”, aunque no sabe qué quiere
  • La esperanza de vida promedio de las mujeres en Estados Unidos es de 77,32 años, y su abuela vivió hasta los 98
    • Con los avances de la tecnología médica, quizá tenga que llenar 40, 50 o 60 años más
    • Cincuenta años se sienten como muchísimo tiempo y, al mismo tiempo, como nada de tiempo
  • A medianoche, le escribe al celular de Jake, que aún no ha podido cancelar: “¿cómo es que esta es nuestra vida?”
  • Pero ya no es “nuestra vida”; sea lo que sea que signifique de ahora en adelante, es mi vida
  • Le prometió a Jake que construiría una nueva vida, pero la mujer que hizo esa promesa desapareció
    • No imaginó una vida en la que rompería a llorar en el pasillo de pastas del supermercado Sprouts por olvidar la marca de pasta de anchoas que le gustaba a Jake
    • Tampoco imaginó una vida en la que, cada mañana, al ver sonreír el pequeño rostro de su hija, brotara un amor asombroso
  • Aunque no puede ver lo que viene, el tiempo sigue empujándola hacia adelante, y en las horas oscuras intenta recordar que, antes de que llegara la primera felicidad, tampoco sabía qué forma tendría

1 comentarios

 
GN⁺ 2025-02-13
Opiniones en Hacker News
  • Durante el COVID, mi hijo tuvo cáncer y, por suerte, con la ayuda de un gran equipo médico, entró en remisión.
    En ese momento yo estaba en servicio militar activo, y mi hijo también era un niño autista no verbal.
    La concentración extrema de la que habla el autor, y ese estado en el que ahora resulta difícil hacer cualquier cosa, coinciden exactamente con mi experiencia.
    Durante 3 años supervisé de cerca el tratamiento de mi hijo, pasé días y noches junto a su cama, tuve que gritarle a una enfermera que cancelara una llamada de código mientras él no podía respirar por anafilaxia, y pasé por muchísimas cosas más.
    En medio de todo eso, trabajé más de 50 horas por semana, incluso de forma remota junto a la cama del hospital.
    Siento que esa parte dentro de mí se quemó, y quizá me estoy recuperando lentamente, pero no se siente así.
    A veces, durante unos minutos o unas horas, vuelvo a agarrar el ritmo de antes, pero el momento en que me doy cuenta de que ya no puedo sostener ese estado me golpea de una forma realmente aterradora.
    No sé si esto aporta algo a la historia del autor, pero quería compartirlo porque siento que lo entiendo a un nivel difícil de expresar con palabras.

    • Mi esposa falleció de cáncer de ovario en febrero de 2020, justo cuando empezaba el COVID.
      Durante 2 años sentí que sobrevivía a base de adrenalina y cortisol.
      Busqué cualquier cosa que pudiera ayudar, presioné sin parar al sistema de salud, administré sueros intravenosos en casa, cambié bolsas de ostomía, me encargué de los medicamentos, la convencí con delicadeza de que comiera aunque fuera algo, me metí en las trampas y complejidades de los ensayos clínicos, revisé terapias complementarias y discutí con los médicos por nuestro derecho a intentarlas.
      Con el tiempo, una ira constante de fondo fue creciendo.
      Cuando mi esposa se fue, todo quedó en silencio, y poco después el mundo entró en confinamiento.
      Todavía siento que mi cerebro cambió, y me cuesta precisar exactamente cómo.
      Mirando atrás, debí haber dedicado muchas de las horas que pasé buscando opciones y tratando de entender la enfermedad y los tratamientos a atender las necesidades emocionales de mi familia.
      Debí haber aceptado el final mucho antes y prepararme para esa inevitabilidad, pero hasta el último momento seguí reuniendo opciones y no sabía cómo detenerme.
    • Se juntaron el COVID, el nacimiento de mi hija, la muerte repentina de mis padres y el colapso mental total de mi pareja, todo mientras tenía un trabajo sumamente estresante, con jornadas largas y mucha presión.
      Han pasado varios años, pero todavía me siento como una cáscara golpeada de lo que era antes.
      Hay días buenos y días malos, pero poco a poco estoy aceptando que nunca volveré a sentir la confianza, la capacidad, la energía inagotable, el amor y la paciencia que antes daba por sentados.
    • Todavía quedan cosas buenas por delante.
      Mi hijo no puede hablar ni moverse.
      Vivimos una vida de servicio.
      Antes me definía por mi trabajo, pero ahora me defino como “padre de un niño con necesidades especiales”.
      Veo esto como un paso más cerca de ser una persona más humana.
      Me hizo darme cuenta de lo trivial que era mi vida anterior y de cuánto tiempo desperdiciaba en cosas que no importaban.
    • No conozco realmente esa dificultad, pero quiero agregar algo a eso de “siento que esa parte dentro de mí se quemó”.
      Está bien no poder hacer casi nada cuando estás en burnout.
      Puede ser la condición mínima para recuperarse, y la recuperación puede tomar años, quizá incluso 10 años.
      A mí, que me dejaran plantado me afectó durante 2 años, pero es algo insignificante comparado con el camino que tú estás recorriendo.
    • La intensidad de estar en modo supervivencia constante por un ser querido no desaparece simplemente porque la crisis haya terminado.
      Deja algo, o quizá se lleva algo.
      No sé bien si recuperarse significa “volver a ser quien era antes”, o aprender quiénes somos ahora con todo lo que cargamos.
  • Desde que mi esposa se quitó la vida el 6 de noviembre de 2024, la palabra que no deja de volver a mí es sísifo
    Intentar vivir la vida que nos correspondía a los dos, aferrarme a una forma de honrar su memoria mientras cargo con el hecho de que ni siquiera un amor enorme pudo “salvarla”, y tener que seguir avanzando aunque ya no me siento en absoluto como yo mismo, se siente increíblemente desesperante
    Dos meses antes perdí de repente a mi padre, y poco antes también a mi abuela, pero perder a una pareja, sobre todo después de haber visto impotente cómo se venía abajo durante el último año mientras rechazaba ayuda, supera cualquier duelo que haya vivido o que pudiera imaginar
    Aun así, quiero agradecer aunque sea un poco a quien escribió esto y a quienes compartieron aquí pérdidas devastadoras
    El amor al final inevitablemente puede convertirse en tristeza, pero saber que es una experiencia más universal hace que uno se sienta un poco menos solo
    Es un consuelo muy pequeño, pero en momentos así uno se aferra incluso a esas migajas

    • No voy a usar frases hechas de consuelo porque siento que no reducen el dolor
      Mi hijo se quitó la vida el 1 de febrero de 2023
      Siento como si alguien me hubiera arrancado el centro del pecho con una cuchara grande para melón
      Mi esposa y yo llevábamos dos años intentando ayudarlo a volver a ponerse de pie
      Murió en silencio a unos 10 pies de mí, y el gato de la casa insistía en que abriera la puerta de su cuarto, pero yo quería respetar su privacidad
      Al final entendí las señales del gato
      Era la mejor persona que conocí, y me imaginaba viviendo, a través de él, una vida mucho mejor
      Todavía se siente como un fragmento de lo que yo era antes
      También contribuyó aquí de vez en cuando con el nombre jwmhjwmh
      Compartir el recuerdo de un ser querido consuela mucho más que las frases hechas, y sin duda es más sanador que fingir que no pasó nada
    • Lo que me ayuda a soportar el duelo que llevo cargando desde hace 20 años es esto
      Ellos no habrían querido que yo viviera cargándolo así
      Siempre quisieron lo mejor para mí, y andar por ahí como una cáscara vacía extrañándolos no era ese deseo
      Para mí, con el tiempo fue mejorando, y espero que para ti también mejore
    • Todavía estás en medio del valle
      Durante un tiempo se va a sentir realmente sísifo
      Yo pasé por esto en 2021, y me tomó años llegar a un punto en el que ya no se sintiera como desesperación
      Después no serás la misma persona, pero en cierto modo eso también puede ser algo bueno
      Recomiendo mucho la terapia de duelo, y si necesitas ayuda de alguien que ya lo vivió, puedes contactarme
    • Hay una culpa inevitable
      Parece que tendría que recordar más, tenerlos siempre presentes para honrarlos, pero no se puede pensar en ellos las 24 horas, y entonces uno siente que les está fallando
      La respuesta fría es que la vida sigue y yo también tengo que seguir viviendo; la respuesta más amable es que debes darte permiso para vivir por ti mismo
      Aunque pienses en ellos solo de vez en cuando, el recuerdo sigue vivo
      Ayuda tener símbolos de memoria, como fechas concretas tipo cumpleaños u objetos
      Perdí a mis padres cuando era adolescente y el mundo se me dio vuelta; me ayudó tener un objeto dedicado a esa persona
      Podía compartimentar mis emociones en ese objeto, y el hecho de que existiera me daba permiso para no pensar en ello todo el tiempo, porque la memoria seguía siendo recordada
      No es fácil, pero va mejorando, y al final hay que ser amable con uno mismo
      No es un proceso que termine rápido
  • Cuando pasan muchas cosas fuertes en poco tiempo, es raro cómo una persona cambia, y ese cambio no siempre es para mejor.
    Hace unos años, cuando no pude impedir que un conocido se quitara la vida [1], me derrumbé de verdad.
    Era alguien que apenas conocía, pero no podía dejar de sentir culpa, y todavía tengo pesadillas.
    Después de eso caí en un pozo de depresión severa del que todavía no he salido; derivó en falta de sueño, peor desempeño en el trabajo e irritación hacia casi todo el mundo, y no estoy seguro de que eso vaya a detenerse por completo.
    Fui a terapia, tomé varios medicamentos para la depresión y el trastorno de estrés postraumático, y le volqué mi trauma a casi cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme, pero siento que la persona que soy ahora es peor que la que era en 2021.
    A medida que uno envejece, la probabilidad de que ocurran hechos así se acercará a 1, pero eso no los hace menos horribles.
    [1] El texto donde lo conté con más detalle está aquí: https://news.ycombinator.com/item?id=29185822

    • Justo ayer pensaba que, a medida que envejecemos, cada vez más personas que formaron parte de nuestras vidas empiezan a irse, ya sea gente que conocemos personalmente o gente que llegamos a conocer por su actividad pública.
      Quienquiera que sea, y por mucho o poco que la hayamos conocido, la persona que se va deja un vacío que no se puede llenar.
      Me duele sinceramente lo que te tocó vivir, y espero que encuentres consuelo.
      Al leer tu otro texto, parece que, dijeras lo que dijeras o hicieras lo que hicieras, habría sido difícil cambiar el resultado.
    • Un amigo murió por suicidio, y fue justo después de que nos conociéramos en persona por primera vez.
      Eso me destruyó bastante.
      En el suicidio a veces aparece “ese momento”, una avalancha de pensamientos que lleva directamente a la acción.
      Quien sienta algo así debería llamar a una línea de ayuda; de verdad puede ser una emoción pasajera.
      La otra variante es la de quienes están “enfermos desde hace mucho”.
      Mi terapeuta los describía como personas con un cerebro enfermo.
      La entrada llega de forma normal, pero el estado genera impulsos dañinos, y esa enfermedad no es algo que otra persona pueda impedir o cargar en su lugar.
      Si algún lector se siente así de manera persistente, puede buscar ayuda profesional.
      Pero, como con cualquier enfermedad, a veces ni el mejor tratamiento alcanza, así que no deberíamos culparnos pensando en qué tendríamos que haber hecho distinto.
      Saber esto no hace que todo esté bien, pero al menos aligera un poco la carga.
    • En los últimos 10 años llegué a la conclusión de que algunas cosas no se curan.
      Queda un pozo donde algo fue arrancado del alma, y lo único que se puede hacer es construir más allá de eso.
      Hay que abrir un camino nuevo que rodee la zona dañada.
      Yo fui la última persona con la que alguien habló por teléfono, y la perdí cuando yo tenía 16 años.
    • Cuando las cosas pasan, uno se adapta para sobrevivir.
      Y el modo supervivencia no está diseñado para hacer feliz a una persona, ni para volverla más generosa, ni para hacer que espere más lealtad.
      Cuando la visión del mundo se vuelve pesimista, tiñe todo alrededor, especialmente las interacciones con gente nueva.
      Algunas personas mejoran, pero, dicho de forma dolorosa, muchas de ellas también eran antes personas que causaban sufrimiento innecesario a otros.
      Material de referencia:
      https://www.hss.edu/conditions_emotional-impact-pain-experience.asp
      https://www.researchgate.net/publication/341577702_Lacan_on_Trauma_and_Causality_A_Psychoanalytic_Critique_of_Post-Traumatic_StressGrowth
      https://europepmc.org/article/med/33126037
  • Es muy triste.
    Si todavía no abriste el enlace, este texto lo escribió la viuda de Jake Seliger, que fue muy activo en HN: https://news.ycombinator.com/threads?id=jseliger
    Él falleció hace unos meses.
    Pasar por el duelo además de ser mamá primeriza debe ser realmente brutal.

    • Como siempre, es cierto y no lo es.
      Soy papá soltero, y mi pareja murió cuando mi hija tenía 1,5 años.
      Un bebé exige atención y cuidado constantes, así que la opción de hundirse en la depresión y no hacer nada prácticamente no existía.
      Aun así, extraño muchísimo el abundante tiempo libre que tenía en mi vida anterior.
      Últimamente hay peleas constantes por cosas insignificantes.
      Me pueden gritar durante 15 minutos por haber servido mal la leche.
    • Al ver su perfil, su último comentario fue un enlace de archive.ph para saltarse un muro de pago.
      No sé si puede haber un legado más propio de HN que ese.
  • Este texto me llegó muy hondo
    En los meses en que se me estaba terminando los 40, hice el exit de mi segunda empresa, en cierta medida sin quererlo
    El día que se cerró la operación, mi madre cayó en coma por complicaciones de una cirugía de cadera de rutina y murió después de 9 semanas de cuidados intensivos
    Unos meses después, mi padre desarrolló demencia por una hemorragia cerebral y, por una combinación de varios factores, terminé cuidando solo a mis hijos de 4 y 2 años entre semana, mientras también se derrumbaba la base emocional de mi matrimonio
    Fue una pérdida cuádruple: la empresa con la que quería seguir, mi madre que era mi apoyo emocional, mi padre que me daba buenos consejos y hasta el sistema de apoyo que creía que todavía tenía
    No es lo mismo que perder a una pareja y padre de tu hijo por cáncer, pero pude reconocer en este texto mi estado emocional de hace dos años y medio
    Incluida la comprensión de que la persona que yo era antes de todo eso ya no existe
    Parece que para mucha gente el inicio de los 40 trae preparada una transición bastante cruel
    Aun así, el punto más bajo del duelo y la pérdida ya quedó atrás, y ahora, varios años después, definitivamente estoy mejorando
    Puede que ya no sea mi yo de antes, pero la sabiduría también existe, y creo que ahora tengo una visión del mundo mucho más matizada y empática, y un agradecimiento más profundo por el valor de la vida

    • “Incluso mientras dormimos, el dolor que no puede olvidar
      cae gota a gota sobre el corazón
      hasta que, en nuestra propia desesperación, contra nuestra voluntad,
      llega la sabiduría por la terrible gracia de Dios”
      • Aeschylus
    • Para mí, el inicio de los 40 fue la época de COVID en la que cuidé a mi padre en el hospital y lo acompañé en varias cirugías
      Tenía que despertarme seguido por la noche para vaciarle el catéter
      Mi madre, no sé por qué, sentía asco por eso; yo, extrañamente, no sentía nada de eso y más bien creció mi amor por mi padre
      Al pasar tanto tiempo juntos, a veces lo veía como una persona completamente distinta de la que había conocido toda mi vida, y también aumentó mucho mi respeto por él
      Los 40 son una especie de rito de mayoría de edad para los hombres
      Se sienten como el amanecer de una era totalmente nueva
      Las rodillas duelen un poco y el pelo empieza a ponerse cano
      De pronto estás en una etapa de la vida completamente distinta
  • Fue una historia dura, y en los comentarios hay un mar de otro sufrimiento humano apilado encima del dolor del autor original
    Leí algunos y salté el resto pensando “guau”
    Casi todos los días leo en HN blogs nerd, rumores de startups y críticas de API, y de alguna manera se siente bien recordar que esas mismas personas en realidad no son robots ni seres perfectos, sino seres humanos de carne y hueso con problemas “reales”
    Al leer esto quise abrazar fuerte a todos los que sufren, por la razón que sea
    Solo tenemos una vida, así que hay que vivirla con sentido, ayudarnos unos a otros y ser buenos unos con otros
    Todo lo demás realmente no vale la pena
    Estar desgastado, sumido en el duelo después de una muerte u otra pérdida, triste o traumatizado es horrible, pero creo que cualquier cosa se puede superar
    No volveré a ser igual que antes, pero otra versión de mí puede sanar y vivir, un día a la vez, una buena vida más consciente, humilde, lenta y agradecida
    Esta noche quiero sumar una “oración por los anónimos” por el autor original y por todos los que publicaron aquí
    Espero que su dolor, el de ellos y el de ustedes, se detenga, que sus heridas sanen y que al final el sentido se vuelva claro

  • A nosotros nos pasó algo parecido durante COVID
    Unas semanas después de que naciera nuestro hijo, murió mi suegro, y nos convertimos en los cuidadores principales tanto de una persona que llegaba al mundo como de otra que se iba
    Si puedo recomendar algo, es una doula de muerte
    Una doula de parto, si te la puedes permitir, es excelente y vale lo que cuesta; al menos para nosotros fue así
    También creo que nos habría venido muy bien tener una doula de muerte que ayudara con las cosas tontas y pequeñas alrededor de la muerte
    Papeles, pañales para adultos, bañar a un adulto grande, escaras, funerarias y cosas así
    Esas cosas tontas que parecen menores se acumulan en la cabeza hasta hacerte sentir que vas a estallar
    Leer este texto fue volver a un lugar de antes y a un yo de antes
    Entiendo la sensación de vivir a base de estrés y adrenalina
    Empecé a tomar alcohol por las noches; no fue una elección inteligente y arruinó incluso el poco sueño que tenía
    Tal vez habría sido mejor una adicción al café o al vapeo, pero, sinceramente, al final nada habría ayudado
    También entiendo la soledad y el burnout total
    Durante unos 3 años después de eso solo quedó una versión mecánica y robótica de mí; casi la única emoción real era la ira, pero incluso para eso tenía muy poca energía
    Las gripes del primer año tampoco ayudaron nada
    Ahora estoy mejor, pero, como una regeneración de Doctor Who, ahora soy un yo nuevo
    Tengo todos los recuerdos, pero no soy la persona de antes
    Puede sonar como “claro, todos somos así”, pero esta vez se siente diferente, quizá por lo concentrado y la intensidad
    Pensé que mi primer beso me cambiaría, y sí me cambió, pero no tanto como creía
    Convertirme en padre primerizo y, en menos de un mes, vivir la muerte del abuelo de mi hijo me cambió mucho más de lo que esperaba, y no me gusta nada la persona en la que me convertí
    ¿Mejorará? Todavía no lo sé, pero espero que sí

    • Mis suegros ya habían pagado por adelantado sus propios funerales y entierros, y también los funerales de mi esposa y del padre de mi suegro
      Así que cuando realmente ocurrió, el estrés fue mucho menor
      Emocionalmente siguió siendo difícil, pero todo ya estaba resuelto de antemano
      Pensar en el funeral por adelantado puede parecer morboso, pero, si es posible, planificar por adelantado los arreglos funerarios para que tus seres queridos no tengan que cargar con eso es definitivamente una de las mejores cosas que puedes hacer
      También evita dejarles la carga económica
    • Como alguien que intenta superar la muerte de su mamá y no lo está logrando, escuchar las historias de otras personas ayuda muchísimo
      Solo después de entrar al llamado club de quienes perdieron a un padre o una madre otras personas me dijeron: “la pérdida de un padre o una madre no es algo que se supera jamás”
      No entiendo por qué ese hecho queda como un secreto que uno solo tiene que afrontar después de que ocurre
      Mis amigos solo me dicen: “ve a terapia”
  • Es una cuenta desechable
    Suelo hablar de esto de forma bastante pública, pero no quiero que quede vinculado para siempre a mi cuenta
    Fui a la boda de una persona cercana más o menos un año después de que se rompiera mi matrimonio
    Durante la ceremonia me dio un dolor fuerte en el pecho, y pensé que me estaba dando un infarto
    Estaban intercambiando los anillos, así que no quería interrumpir la ceremonia; pensé en esperar 5 minutos, salir y llamar a una ambulancia
    El dolor desapareció, y durante un tiempo no hice nada al respecto
    Más tarde, en la casa de mi nueva novia, me dio un ataque de pánico y tuve que irme
    Finalmente fui a ver a un terapeuta, y me señaló que esos síntomas eran propios del trastorno de estrés postraumático y del trauma
    Ahora estoy bien, pero solo cuando aparecieron los síntomas físicos pude creer que el impacto de estas cosas no era algo que simplemente pudiera ignorarse

  • El duelo y el posparto son una combinación muy peligrosa
    Conozco a alguien que estuvo internada 5 semanas en un centro psiquiátrico cuando su bebé tenía apenas 4 meses
    Hay que pedir ayuda, consultar con un psiquiatra y recibir tratamiento
    No hay que tener miedo de los medicamentos
    Hay antidepresivos que no pasan a la leche materna, y el médico sabrá qué puede recetar de forma segura; solo hay que decirle que estás amamantando
    También puedes ir a terapia con el bebé, y muchos terapeutas permiten llevar niños
    No dejes que otras personas asuman que eres débil o que estás fracasando y tomen el control
    No es así, así que debes cuidarte

  • No voy a entrar en detalles, pero perdí a mi hijo de 16 años por una afección cardíaca no diagnosticada
    Era la misma enfermedad que se llevó a mi mamá cuando yo tenía 7 años, y como era hereditaria, se transmitió a través de mí
    La profundidad de ese dolor es indescriptible, y sin duda me cambió para siempre
    Quiero compartir una sabiduría que alguien me dijo en aquel momento
    “La vida pertenece a los vivos”
    Yo sigo aquí, y a pesar de todo eso, es mi deber seguir adelante
    Eso es lo que mi hijo y mi mamá habrían querido
    Es una forma de honrar sus vidas continuando con la vida que todavía me queda