El año en que no sobreviví

• El año más destructivo y a la vez más creativo de la vida: en el cuerpo de mi esposo Jake las células se dividieron para matarlo, y en mi cuerpo las células se dividieron para darle vida a mi hija Athena. Junto con Jake, también desapareció la "yo" que conocía.

• El dolor y el amor maternal transforman el cerebro, el cuerpo y el yo: mientras Jake estaba vivo, supervisaba ensayos clínicos, coordinaba su atención médica y manejaba la FIV y el embarazo. Pero ahora incluso las tareas simples se me hacen difíciles de sobrellevar.

• El impacto del duelo y la nueva maternidad en la estructura del cerebro: el duelo y la maternidad provocan cambios estructurales en el cerebro. Se fortalecieron las áreas encargadas de las emociones y del pensamiento teórico, lo que mejoró el vínculo con mi hija Athena.

• La transformación del yo: mis amigos dicen que todavía parezco ser "yo", pero siento que he perdido mi identidad. Jake y Athena se han convertido en parte de quien soy.

• Los cambios del cuerpo: el embarazo y el parto trajeron grandes cambios físicos. Después de la muerte de Jake y del nacimiento de Athena, mi cuerpo quedó más flojo, lleno de cansancio y confusión.

• Amor y pérdida: el amor de Jake me hacía verme en todas mis edades. Sin Jake, ya no habrá nadie que me vea de esa manera.

• El año del deseo: deseaba que Jake siguiera vivo y quería construir junto a él un futuro con nuestra hija. Pero el milagro no ocurrió.

• El comienzo de una nueva vida: debo construir una nueva vida para cumplir la promesa que le hice a Jake, pero la persona que hizo esa promesa ya no está. Me doy cuenta de que la sonrisa de mi hija Athena puede ser el comienzo de un nuevo amor.

[GN⁺]

Comentarios de Hacker News

• Mi hijo tuvo cáncer durante el COVID, pero por suerte se recuperó por completo. Yo estaba en servicio militar, y mi hijo tenía autismo no verbal. He vivido algo parecido con las cosas que ella menciona, aquello en lo que se enfocaba y lo difícil que es hacer eso ahora. Después de 3 años gestionando su tratamiento, trabajando al lado de su cama, gritándoles a las enfermeras y trabajando más de 50 horas, siento que quedé completamente agotado. ¿Me estaré recuperando poco a poco? No se siente así. A veces vuelvo a encontrar ese ritmo por un rato, pero me da miedo no poder mantenerlo. No sé si este comentario aporta algo a su historia, pero sentí que podía entenderla.

• La palabra Sisyphean es una que me viene a la mente seguido desde que mi esposa terminó con su vida el 6 de noviembre de 2024. Estoy tratando de honrar su memoria, pero el amor que sentía por ella era tan grande que no pude salvarla. Perdí a mi padre de forma repentina, y antes de eso también a mi abuela, pero perder a una pareja fue un golpe más grande que cualquier otra pena o dolor. Gracias al OP y a los demás por compartir sus grandes pérdidas. Sé que el amor al final se convierte en dolor, pero saber que es una experiencia más universal me hace sentir un poco menos solo.

• Casi nunca lloro al leer algo (o en general), pero esto me conmovió muchísimo. Recuerdo muchos de los cambios por los que pasó mi esposa durante su segundo embarazo. Comparado con todo lo que vivió Bess, incluso pensarlo se siente demasiado cruel. Fuerza, Bess.

• Es extraño cómo una seguidilla de grandes acontecimientos en poco tiempo cambia a una persona. Hace unos años, quedé realmente muy afectado cuando no pude evitar que un conocido se suicidara. No lo conocía muy bien, pero no pude evitar sentir culpa por eso, y todavía tengo pesadillas. Eso llevó a una depresión severa y todavía no la he superado. He ido con terapeutas y también he tomado varios medicamentos para la depresión y el PTSD, pero siento que soy una peor persona que en 2021. Mientras más envejecemos, la probabilidad de que pasen estas cosas se acerca a 1, pero eso no hace que sean menos horribles.

• Esta historia fue dura, y los comentarios muestran sufrimiento humano adicional encima del dolor del OP. Después de leer algunos comentarios, me quedé pensando “wow” mientras seguía bajando por el resto. Leo HN casi todos los días analizando blogs técnicos, rumores de startups y críticas a APIs, y es bueno recordar que estas personas son personas “reales” con problemas “reales”. Quisiera darles un gran abrazo a todos los que están pasando por dolor. Todos tenemos una sola vida, así que vivámosla de una forma significativa, ayudémonos y tratémonos bien. Lo demás realmente no vale mucho. El duelo, la pérdida, la tristeza y el trauma son terribles, pero creo que todo se puede superar. No vas a ser el mismo, pero otra versión de ti puede sanar y vivir una vida más consciente, más humilde, más lenta y más agradecida.

• Perdí a mi madre el miércoles pasado, y hoy habría sido su cumpleaños número 85. Su vida no terminó de manera repentina como en la historia del OP o en muchos de estos comentarios, pero estas anécdotas me hacen darme cuenta de que todavía no he procesado realmente mi propia pérdida.

• Durante el COVID también nos pasó algo parecido. Mi suegro murió unas semanas después de que naciera nuestro hijo. Nosotros éramos los cuidadores principales de ambos. Quiero recomendar a los asistentes de fin de vida. Las doulas de parto son muy buenas y valen la pena si puedes pagarlas. Ojalá hubiéramos tenido también un asistente de fin de vida. Hay tantas cosas pequeñas —el papeleo, los pañales para adultos, limpiar a una persona grande, las úlceras por presión, la funeraria— que se te van acumulando en la cabeza hasta sentir que va a explotar. Leer esto me hizo sentir que volvía al lugar y a la persona que fui entonces. Entiendo esa sensación de vivir con estrés y adrenalina. Empecé a tomar alcohol por las noches, y no fue una decisión sabia; arruinó el poco sueño que estaba logrando. Mejor hubiera sido volverme adicto al café o vapear. Si soy honesto, al final nada ayudó. Entiendo la soledad y el agotamiento total. Durante unos 3 años fui como un robot mecánico. Casi no tenía emociones reales, salvo la rabia. La gripe del primer año tampoco ayudó en nada. Ahora estoy mejor, pero como en una regeneración de Dr. Who, soy un yo nuevo. Tengo todos mis recuerdos, pero ya no soy el que era antes. Pensaba que el primer beso te cambiaría, pero no tanto. Convertirme en padre primerizo y que el abuelo de mi hijo muriera en menos de un mes me cambió muchísimo más de lo que imaginaba. Y la verdad no me gusta nada en lo que me convirtió. ¿Mejorará? Tal vez, todavía no lo sé. Eso espero.

• Qué tristeza. Si todavía no abriste el enlace, esto viene de la viuda de Jake Seliger, que era muy activo en HN. Él murió hace unos meses. Atravesar el duelo mientras además te conviertes en madre debe ser cruel.

• Leí este hilo con una sensación de familiaridad y empatía, y quiero decir que varias personas aquí están describiendo síntomas de PTSD. Un trauma breve puede dejar efectos duraderos en nuestro cuerpo y mente. Si te sientes sin energía, revives lo ocurrido, tienes miedo, reaccionas de más, sientes que caminas entre niebla y no mejoras, así se siente el PTSD. La condición inicial no tiene que ser la guerra o el abuso infantil. Un accidente automovilístico también puede provocarlo. El PTSD complejo suele surgir por eventos traumáticos de los que no puedes escapar con el paso del tiempo. Puede ser peligroso y difícil de tratar, pero muchas veces es tratable. Lo mejor que he leído sobre este tema es "The Body Keeps the Score". Pete Walker también ha publicado varios libros, y en su sitio web hay muchos textos importantes. El PTSD no desaparece. Solo lo cubres hasta que vuelve a estallar. Si esto eres tú, ojalá leas más y trates de conseguir ayuda.

• Sin entrar en demasiados detalles, perdí a mi hijo cuando tenía 16 años por una enfermedad cardíaca no diagnosticada. Era genética y se transmitió a través de mí. Quiero compartir una sabiduría que me transmitieron en ese momento. Un amigo me dijo: "La vida es para los vivos". Yo sigo aquí. A pesar de todo, es mi deber seguir viviendo. Eso es lo que mi hijo y mi madre habrían querido. Honra sus vidas y sigue viviendo la vida que todavía tienes.