10 años después, una década perdida (2024)

 (meyerweb.com)
3 puntos por GN⁺ 2025-02-15 | 1 comentarios | Compartir por WhatsApp
  • Eric Meyer vuelve a enfrentar ese tiempo en la mañana en que se cumplen casi 16 años del nacimiento de su segunda hija, Rebecca, y casi 10 años de su muerte, poco después de cumplir seis años.
  • Si Rebecca siguiera viva, quizá habría hecho su primer manejo sola, cenado en su restaurante favorito o pasado momentos cotidianos con su sobrino y sus hermanos; pero no hay forma de saber qué tipo de persona habría llegado a ser.
  • Ese día, la familia visitará la tumba de Rebecca y escuchará la última lectura conmemorativa de su nombre en Anshe Chesed Fairmount Temple, un lugar donde ella fue muy feliz.
  • Ese templo cerrará a fin de mes como parte de una fusión, por lo que a los lugares y rituales que preservan el recuerdo de Rebecca se suma otra pérdida.
  • El “peso de todos los años que ella no tendrá”, que sintió hace 10 años, no ha desaparecido; todo lo que ella no pudo ver ni hacer sigue sumándose a ese peso.

Recuerdos que vuelven en la mañana del aniversario

  • Despertó alrededor de una hora antes de la alarma; el cielo ya estaba claro y se oían los pájaros.
  • Poco después, pasó sobre el techo un breve sonido de lluvia, y él permaneció acostado, más en un estado de sentir y recordar que de pensar.

El tiempo que no le fue dado a Rebecca

  • Casi 16 años antes de la hora en que despertó, nació su segunda hija, Rebecca.
  • Casi 10 años antes, a esa misma hora, Rebecca había cumplido seis años y ya estaba medio inconsciente; murió menos de 12 horas después.
  • Si hubiera seguido viva, ese día podría haber sido un día de sus dieciséis años.
    • Quizá habría hecho su primer manejo sola.
    • Quizá habría cenado en su restaurante favorito del mundo.
    • Quizá habría dado un beso de buenas noches a su sobrino o molestado con cariño a sus hermanos.

Una década imposible de imaginar

  • Si hubieran existido 10 años de crecimiento, cambios y caminos elegidos, no es posible saber qué clase de persona habría llegado a ser Rebecca.
  • Incluso resulta difícil imaginar cómo habría sido, y todas las posibilidades de lo que pudo haber sido quedan como algo perdido.

La última lectura conmemorativa y un lugar que se cierra

  • Esa tarde, la familia planea visitar la tumba de Rebecca.
  • Después, escucharán por última vez la lectura de su nombre en memoria de ella en Anshe Chesed Fairmount Temple, uno de los lugares donde Rebecca fue muy feliz.
  • Ese templo cerrará sus puertas a fin de mes como parte de una fusión, lo que se siente como otra pérdida más.

Un peso que el tiempo no ha aliviado

  • Hace 10 años, él sintió el peso de todos los años que Rebecca no tendría, y dijo que ese peso podía aplastarlo.
  • Con el paso del tiempo, comprendió que todo lo que ella no vio ni hizo también se suma a ese peso.
  • Parecería que debería ser el mismo peso, pero en realidad no se siente así.

Palabras que sabe, pero no siente

  • Días antes, habló con su terapeuta sobre el tiempo, la pérdida y el peso acumulado.
  • Él dijo: “No sé cómo se puede estar bien cuando le fallaste a tu hija de la manera más fundamental”.
  • La terapeuta respondió con cuidado: “No le fallaste”.
  • Él contestó que lo sabe, pero no lo siente así.
  • Diez años no han cambiado esa sensación, y no está seguro de que alguna duración de tiempo pueda cambiarla.

Lecturas relacionadas

1 comentarios

 
GN⁺ 2025-02-15
Opiniones de Hacker News

  • A mediados o fines de los 90, cuando tenía unos 19 o 20 años, trabajaba como bartender. Una tarde, en un evento privado, una pareja que no dejaba de mirarme se acercó y se disculpó.
    Me dijeron que me parecía a su hijo y que, si estuviera vivo, habría tenido más o menos mi edad en ese momento. Olvidé a qué edad murió, pero nunca voy a olvidar el dolor en sus rostros.
    Una pareja de amigos cercanos también perdió a su hijo de 10 meses; este año habría cumplido 11. Después de eso, los dos cambiaron y lograron cosas increíbles, pero todavía se les ve ese peso en la cara.
    No le deseo a nadie pasar por un dolor así.

    • En The Lord of the Rings: The Two Towers había una escena en la que el rey Théoden se lamenta ante Gandalf diciendo: “Nadie debería enterrar a su propio hijo”.
      En ese entonces yo era universitario y soltero, así que no podía sentir de verdad el significado ni la tristeza de eso. Pero ahora que tengo hijos, textos como el original me resultan casi imposibles de leer, y después de leerlos esa tristeza se queda conmigo mucho tiempo.
      Todos los años que no pudieron pasar juntos, todo el tiempo que no se pudo vivir, es demasiado difícil de sobrellevar. Leí en algún lado que la tristeza es amor que no pudo ser usado, y como la carga se hará más pesada cada día, espero que el autor del texto original tenga aún más valor y una dignidad sostenida.
    • Perdí a mi perro casi exactamente a los tres años y medio por un defecto congénito, del que nos enteramos recién cuando ya estaba muy enfermo.
      Antes era de los que cruzaban la calle para ver el perro de alguien más, pero durante más de un año después de eso crucé la calle para evitar perros de la misma raza y color. Como la gente evita a los pitbulls.
      Y aun así era “solo un perro”. No puedo imaginar qué pasaría si muriera un hijo, sobre todo si el trabajo o las relaciones humanas estuvieran entrelazados con los hijos.
      El autor dijo que está viendo a un terapeuta, pero me pregunto si lo hizo desde el principio, o si ahora está pagando el precio de no haber procesado bien aquello en su momento y de que esa tristeza se le haya metido hasta los huesos.
    • El hijo de mi mejor amigo murió por culpa de una guardería negligente. El niño salió de la cuna, volcó una carriola que no debía estar ahí y murió asfixiado debajo de ella.
      Mi amigo me llamó esa noche para contármelo, y cinco años después sigo pensando en eso todos los días. Sinceramente, después de aquello pasé de ser una persona sin ansiedad a ser alguien bastante ansioso.
      Desde entonces reviso todas las noches si mi hija pequeña respira, y aunque ya tiene 7 años, no puedo dejar de hacerlo.
      Mi amigo es una de las personas más buenas que conozco. ¿Por qué él? Si pudo pasarle a él, ¿por qué no a mí?
    • Me hace pensar que, hace menos de un siglo, una familia promedio tenía que enterrar a la mitad de sus hijos.

  • Hace mucho vi a Eric dar una charla en An Event Apart, en Seattle, sobre algo parecido a diseñar para personas en situación de crisis.
    Usó como ejemplo una visita a urgencias con su hija Rebecca y explicó que las páginas web de los hospitales deben tener, sí o sí, áreas que sean muy fáciles de leer y usar para personas en estado de shock, trauma o emergencia. Cosas como números de teléfono, indicaciones para dejar a alguien en urgencias y mapas.
    En ese momento ya conocía el trabajo de Eric, pero me conmovió mucho la vulnerabilidad con la que usó su propia tragedia para mostrar que los sitios web, en esencia, deben ser accesibles para personas que atraviesan distintas formas de trauma y crisis. Eso me convenció de manera personal y muy fuerte de la necesidad del diseño accesible.

    • Si esto quedó escrito en algún lado, de verdad me gustaría leerlo. Me pregunto si hay notas, algo más que puedas contar, o algún enlace directo a trabajos relacionados.

  • Para agregar contexto, es un texto que recuerda a Rebecca, la hija de Eric. (2008–2014)
    https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...

  • Agradezco profundamente que Eric haya compartido su duelo y ese recorrido.
    Conocí a Eric por sus increíbles aportes a temas técnicos y geek en los que he pensado y que he agradecido durante más de la mitad de mi vida. Pero sus textos sobre el camino con su hija me cambiaron mucho antes de que yo fuera padre, y ahora que lo soy, casi no puedo terminar de leer este texto.
    Más allá del impacto a largo plazo que su familia ha tenido en mi vida, me recuerda que antes hubo una época en la que escribíamos en público, a veces de forma anónima, los unos para los otros, y nos influíamos directamente, sin necesidad de likes, suscripciones ni recompensas por hacer que algo funcionara.

  • Es un texto que conmueve de verdad y profundamente.
    Tengo tres hijos, uno de ellos adoptado, pero no es diferente de los demás.
    Si a cualquiera de ellos le pasara algo, sinceramente no puedo imaginar cómo seguiría viviendo. Seguiría viviendo, claro, pero no sé cómo sería eso. No puedo imaginar un mundo así porque deseo con demasiada fuerza que no exista.
    A veces me obligo a imaginarme con una enfermedad terminal o una lesión mortal, y pienso en cómo lo enfrentaría, en que debería vivir como si algo así pudiera pasar en cualquier momento, y en lo importante que es vivir así por mi familia. Eso no es tan difícil.
    Pero en cuanto intento imaginar que mis hijos mueren, me doy cuenta hasta los huesos de lo poco preparado que estoy. Así como no se puede prepararse fácilmente para el nacimiento de un hijo, creo que tampoco se puede prepararse para su partida.
    Marcus Aurelius escribió en Meditations algo como: “Cuando beses a tu hijo, susúrrate: ‘Mañana este niño podría morir’”. Suena extremadamente sombrío, pero, sobre todo en su época, lamentablemente era algo en lo que había que pensar y meditar.
    Lo mismo vale no solo para nosotros, sino para toda la familia. Alguien, de algún modo, tiene que poder guiar a la familia a través de eso.
    No sé cómo enfrentó Eric ese desafío, pero claramente lo hizo y lo sigue haciendo. Respeto a cualquiera que pueda hacer algo así. Es un camino extremadamente duro al que uno es empujado, y compartir una parte de él con otros es una vulnerabilidad enorme y, en cierto sentido, una forma de generosidad.

    • Si dices que es adoptado pero no es diferente, no entiendo por qué mencionar que es adoptado.

  • Es uno de esos momentos en que, gracias a internet, uno puede asomarse por un instante al mundo de otra persona. Te da perspectiva

    • Por eso odio tanto la IA. Pensé varias veces en formas mucho menos benévolas de expresar esta primera frase
      Leo porque quiero saber qué piensa la gente. También quiero saber qué pensaba la gente hace décadas o siglos
      Escribir y leer son casi los únicos mecanismos que tenemos para entrar de verdad en la cabeza de otra persona. Se trata de ver, dentro de lo que eligieron transmitir, cómo piensan y qué piensan
      Antes escribía más para lectores técnicos, y en mi blog hay nueve años de textos y muchas frases. Hoy escribo más para mí, pero también creo que algún día compartiré parte de eso con otras personas
      Cuando leo algo que escribí hace unos meses, ya había olvidado mucho de lo que puse ahí. Es como una máquina del tiempo para ver al yo del verano pasado
      O también una máquina del tiempo para entender los pensamientos de alguien de principios del siglo XX. Lo mismo vale para épocas más antiguas. Hay textos de miles de años, el dolor de la pérdida es tan antiguo como la historia humana, y no faltan escritos antiguos sobre eso. También hay mucho de eso en los Psalms
      No quiero leer algo como: “Máquina, genera un bloque de texto que parezca escrito por alguien que perdió hace 10 años a su hija cuando cumplía seis”. Detrás de eso no hay un ser humano
      Seguramente producirá algo que toque las fibras emocionales adecuadas, pero estará vacío y hueco. Porque detrás no hay una persona con su propio dolor, sueños, esperanzas y tristeza
      Probablemente será pulido, insípido y optimizado para buscadores, pero no será real. Aunque aun así alguien podría generarlo y ganar dinero con eso
    • Me preocupa que suene ligero y poco serio, pero esto me hizo pensar mucho en White Woman's Instagram de Bo Burnham
      En apariencia es un sketch cómico que se burla de contenido trillado de redes sociales, pero a la mitad aparece de pronto un texto sincero de un personaje que vive con la muerte de su madre, y cambia por completo el tono. Quizá esa sea una de las razones por las que hace falta el escape de una identidad en línea
      Cuando terminas de verlo, te das cuenta de que a través de una serie de escenas cómicas te contó toda la vida de ese personaje. Como alguien que perdió a un padre, no me da vergüenza decir que lo vi justo cuando estaba en el estado de ánimo adecuado y me hizo llorar
    • A veces me estreso por cosas pequeñas y vengo aquí por costumbre, intentando llenar la cabeza con otra cosa aunque sea por unos minutos
      Entonces, cuando me encuentro con algo como este texto, recuerdo que aquello de lo que estaba intentando escapar quizá sea un problema que otra persona con gusto cambiaría conmigo. Y por lo general vuelvo a mis problemas con un poco más de gratitud

  • Sé lo que se siente. Mañana sería el noveno cumpleaños de mi hijo fallecido

    • Mis gemelos acaban de cumplir 10 años ayer. Pero originalmente era un embarazo de trillizos
      La vida es simplemente cruel, y no sé qué consuelo puede encontrarse en el hecho de que sea cruel con tanta gente. Aun así, espero que estés bien

  • Seguir viviendo cuando alguien amado ya no puede hacerlo es el desafío más grande y menos recompensado de la vida

    • Para dar contexto, cuando nacieron mis abuelos, una familia típica tenía alrededor de cuatro hijos, y uno de cada cuatro no llegaba a los cinco años
      Pensar en lo que debía ser crecer en un mundo así da bastante vértigo

  • Artículos relacionados. ¿Habrá más?
    CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - noviembre de 2024 (184 comentarios)
    Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - junio de 2014 (25 comentarios)
    In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - junio de 2014 (69 comentarios)
    The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - abril de 2014 (1 comentario)
    The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - enero de 2014 (1 comentario)

    • Si miras la fecha de los comentarios del post del blog presentado, el artículo sobre el “nuevo logo de CSS que usa rebeccapurple como color de fondo” también está relacionado
      CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - noviembre de 2024 (184 comentarios)

  • Todavía recuerdo haber leído los textos de Eric sobre la enfermedad y la muerte de Rebecca en ese momento
    Fue antes de que naciera mi hija, pero lo recuerdo como uno de los textos más tristes que he leído. Su escritura era muy fluida y transmitía de verdad la tristeza y la impotencia, al mismo tiempo que mostraba cómo seguía adelante con la vida
    Mis más sentidas condolencias