Diez años después, una década perdida (2024)

• Esta mañana me desperté una hora antes de la alarma. El cielo ya estaba claro y los pájaros cantaban. Poco después, la lluvia rozó el techo al pasar. Solo me quedé acostado, sin pensar, sintiendo y recordando.
• Hace casi 16 años nació mi segunda hija. Hace casi 10 años, cumplió seis años y murió en menos de 12 horas, en un estado de semiconsciencia.
• Hoy no hará su primer viaje conduciendo sola. No celebraremos en su restaurante favorito cenando allí. No le dará un beso de buenas noches a su sobrina ni molestará a sus hermanos.
• No podemos saber cómo se habría visto a los 16 años. Todo se ha perdido.
• Esta tarde visitaré la tumba de Rebecca y la recordaré en Anshe Chesed Fairmount Temple, donde su nombre será leído por última vez. A finales de este mes, el templo cerrará como parte de una fusión. Otra pérdida más.
• Hace diez años dije que me aplastaría todo lo que ella no pudo vivir. Con el tiempo entendí que las cosas que no pudo ver hacen ese peso aún mayor. Parecería que debería pesar lo mismo, pero no es así.
• Hace unos días hablé de todo esto con mi terapeuta. Dije: “No sé cómo podría estar bien cuando le fallé a mi hija de la manera más fundamental”.
• “No le fallaste”, dijo mi terapeuta con suavidad.
• “Lo sé”, respondí. “Pero no es así como se siente”.
• Diez años después, eso no cambia. Y no creo que vaya a cambiar con el tiempo.

[GN⁺]

Comentarios de Hacker News

• Trabajé como bartender joven a mediados y finales de los 90. Un día, en un evento, una pareja me estaba mirando. Me dijeron que yo me parecía a su hijo, y que él habría tenido más o menos mi edad. No recuerdo a qué edad murió su hijo, pero nunca pude olvidar el dolor que se veía en sus rostros

  • Unos buenos amigos perdieron a su hijo de 10 meses. Este año habría cumplido 11. Eso los cambió, y desde entonces han hecho cosas increíbles, pero en sus rostros todavía se ve una carga muy pesada
  • No quisiera que nadie tuviera que pasar por ese dolor

• Hace mucho tiempo, vi a Eric dar una charla en An Event Apart, en Seattle, sobre diseño en situaciones de crisis. Usó como ejemplo la experiencia de haber ido a la sala de emergencias con su hija Rebecca, y enfatizó que las páginas web de hospitales deberían tener secciones fáciles de leer y usar en momentos de crisis

  • Conocía el trabajo de Eric, pero me conmovió mucho su vulnerabilidad al usar su propia tragedia como ejemplo para subrayar que los sitios web deben ser accesibles en distintos tipos de crisis

• Siento un profundo agradecimiento hacia Eric por compartir su duelo y ese proceso. Llegué a conocer a Eric gracias a sus contribuciones a cosas nerd. Sus textos documentando el camino con su hija me cambiaron incluso antes de que yo fuera padre

  • Además del impacto duradero que su familia tuvo en mi vida, me recuerda que antes solíamos escribirnos y afectarnos públicamente unos a otros, sin las expectativas de las redes sociales

• He tenido la suerte de evitar una pérdida de esta magnitud durante casi 30 años. No puedo imaginar esa sensación. Gracias por compartir esta historia, y voy a abrazar más fuerte a mi perro y a mi pareja

• Este es uno de esos momentos en que internet te permite asomarte al mundo de otra persona. Te da una nueva perspectiva

• Es profundamente conmovedor. Tengo 3 hijos, y uno es adoptado, pero no es diferente de los demás

  • Si algo le pasara a cualquiera de ellos, no puedo imaginar cómo seguiría viviendo. Pero de algún modo lo haría, aunque no sé cómo se vería eso
  • Cuando imagino la muerte de mis hijos, me doy cuenta de lo poco preparado que estoy. Así como no puedes prepararte para su llegada, tampoco creo que puedas prepararte para su partida
  • Marcus Aurelius escribió: "Cuando beses a tu hijo, susúrrale: 'mañana podrías morir'". Suena muy sombrío, pero especialmente en su época era algo que había que considerar y meditar
  • No sé cómo Eric enfrentó ese desafío, pero lo hizo, y respeto a alguien así. Compartir ese camino es un acto de gran vulnerabilidad y, en cierta medida, de generosidad

• En El Señor de los Anillos hay una escena en la que el rey Théoden, al enterrar a su hijo, le dice a Gandalf: "Ningún padre debería enterrar a su hijo"

  • Esa escena se me quedó muy grabada, hasta el punto de decidir que si perdiera a un hijo, dejaría que eso me consumiera
  • No sé cómo me destruiría, pero me destruiría por completo. Incluso después de 10 años, apenas sería reconocible
  • Tengo muchos videos de mis hijas, y me arrepentiría de no haber grabado más, y me la pasaría viendo esos videos una y otra vez
  • Sería la persona más triste del mundo, y creo que eso estaría bien

• Entiendo tus sentimientos. Mañana es el noveno cumpleaños de mi hijo

• Recuerdo haber leído lo que Eric escribió sobre la enfermedad y la muerte de Rebecca. Fue antes de que naciera mi hija, pero fue una de las cosas más tristes que he leído. Sus textos transmitían muy bien el dolor y la impotencia, y aun así siguió adelante con la vida. Mi más sentido pésame