La juventud y el impacto de perderla
(tolstoyan.substack.com)- Cuando se logra algo a una edad temprana, se interpreta como prueba de potencial, y hasta los errores se perdonan como inmadurez; pero con el paso del tiempo, el mismo resultado se evalúa de forma mucho más fría
- Desde comienzos de sus 20, el narrador iba colocando la edad de debut de varios escritores en una línea de tiempo, y veía publicar antes de los 30 como una prueba de talento
- Terminó dos novelas antes de los 25, pero ninguna se publicó, y recién sacó su primera novela a los 37; para entonces, ya no quedaba ningún bono por precocidad
- Cuando la juventud desaparece, los destinos de viaje, la historia, los encuentros con ídolos y hasta escenas de películas dejan de ser una lista de vidas posibles y pasan a recordar posibilidades perdidas
- Al ver incluso el crecimiento de sus hijos, se vuelve evidente que la juventud no se puede retener, y al final lo único que queda es vivir como la persona en la que uno se ha convertido
El deseo de convertirse en un escritor joven
- A comienzos de sus 20, dibujó con sus propias manos una línea de tiempo que iba de los 18 a los 30 años y la colgó sobre su escritorio
- Bret Easton Ellis aparecía a los 21, Martin Amis a los 24, Michael Chabon y Zadie Smith a los 25, Philip Roth a los 26 y John Updike a los 27, marcados en el punto en que publicaron su primera novela
- También recortó una foto de su propia cara y la iba moviendo una casilla hacia adelante cada cumpleaños
- La meta no era simplemente escribir un libro, sino publicar una novela a una edad anormalmente joven
- Quería ser un prodigio, un wunderkind, un escritor joven excepcional
- Asumía no publicar una novela antes de los 30 como el fracaso definitivo de su vida
- Cuando cumplió 30 y luego 31, ya no quedaba lugar donde pegar su cara
El privilegio de la juventud y el margen de error que se reduce
- Cuando alguien logra algo siendo joven, eso funciona como una vía rápida hacia la grandeza
- Lo que hace bien se vuelve evidencia de un gran potencial
- Los errores se consideran resultado de la falta de experiencia y se asume que el tiempo los corregirá
- Con la edad, los mismos errores dejan de verse como inmadurez y pasan a parecer defectos de carácter
- Una mala frase escrita a los 19 es esperable y perdonable, pero una mala frase escrita a los 45 recibe la evaluación de “a esta altura ya deberías saber hacerlo mejor”
- Incluso una frase brillante, cuando aparece en la juventud, resulta asombrosa; después se trata como si fuera lo mínimo esperado
- Couples de John Updike se considera un gran logro escrito a los 36, pero Villages, escrita a los 72, aunque sea igual de buena, se recibe con una lógica del tipo “claro, es la persona que escribió Couples”
- A medida que pasa el tiempo, el margen para equivocarse se va reduciendo, y al final no queda más que aceptar una imperfección permanente
Las primeras novelas no publicadas y las condiciones vencidas
- Terminó dos novelas antes de los 25, pero ninguna se publicó, y él mismo las considera malas
- Como novelas escritas por alguien joven, eran exageradas, autoconscientes, torpes y más cercanas a imitaciones orgullosas
- Una de ellas trataba de un niño de siete años que escribía un elaborado thriller de ciencia ficción en su cuaderno escolar, y que después de que una maestra descubría el manuscrito, avanzaba de grado
- Luego seguían escenas conocidas de una novela de formación: acoso, amor no correspondido y demás
- Más tarde reconoció que esa historia se parecía de manera demasiado obvia a su propio deseo
- Más que por el logro en sí, quería ser recompensado por qué tan joven lo había conseguido
- En algún momento, esa condición venció
- Ya no era joven, así que tampoco podía ser un escritor joven, y mucho menos un gran escritor joven
- Aun así, no desapareció la meta de ser descubierto como un escritor joven
- Sigue una ironía amarga: a los 45 uno no es alguien que “descubren”, sino más bien alguien que “sale a la luz”, como un residuo tóxico o un escándalo político
Del mundo de las posibilidades a una vida fija
- Después de que pasó su juventud, encontró consuelo en la vastedad del mundo leyendo libros sobre la Segunda Guerra Mundial, la antigua Grecia, la Guerra Civil de Estados Unidos, la física cuántica y la historia del universo
- Cree que, a medida que envejece, una persona se da cuenta de que está atrapada en un momento muy estrecho dentro de la historia
- Con la experiencia pasa lo mismo: cuanto más se acumulan los años, más claro queda lo limitado que ha sido nuestro contacto con el mundo
- Los destinos de viaje de la juventud eran todos lugares donde se podía vivir y posibles vidas futuras
- Mexico, Hong Kong, France, Italy y Western Indiana se sentían como candidatas para una vida nueva
- Al final conoció a una mujer y eligió un lugar
- Esa elección fue “la mejor mujer y el mejor lugar”, pero el futuro quedó fijado
- El mundo sigue siendo bueno, pero ya no está lleno de todas las posibilidades
- La pregunta que queda es qué ocupa el lugar donde antes estaba la posibilidad
Ídolos, cine y la imaginación perdida
- En la juventud, uno imagina la escena en que algún día conocerá a sus ídolos y les expresará su gratitud
- En esa fantasía, uno siempre es joven, prometedor y todavía no descubierto
- Con la edad, esa misma imaginación se vuelve incómoda
- Por ejemplo, la imagen de alguien de 45 años deshaciéndose en elogios llorosos frente a Zadie Smith en la fila de Au Bon Pain se siente todavía más extraña porque, en realidad, ella solo es tres años mayor
- Los créditos iniciales de Silence of the Lambs aparecen como una escena que muestra la diferencia de sensibilidad entre la juventud y lo que viene después
- Cuando era joven, al ver a Clarice Starling correr por el bosque del centro de entrenamiento del FBI, imaginaba las historias de asesinos seriales que iba a escribir, las personas que conocería de adulto y las vidas posibles que le esperaban
- Más tarde, esa misma escena le hace pensar en las historias que no escribió, en la dificultad de escribir, en el doloroso proceso de Thomas Harris y en la falta de éxitos posteriores de Ted Tally
- La misma experiencia cultural también cambia con el tiempo: deja de ser un símbolo de posibilidad y se convierte en una lista de lo que se perdió
- Incluso la cultura adquiere esa sensación de haber perdido la juventud
El debut a los 37 y una evaluación sin precocidad
- Finalmente publicó una novela, y ese día era su cumpleaños número 37
- Fue un debut 10 años después que Updike, 13 después que Amis y 15 después que Ellis
- Todo debut, por definición, se siente como un acto joven, y el suyo también lo fue, pero un libro escrito a los 37 no recibe ningún bono por precocidad
- Nadie lo califica ajustando por edad, ni se deja fascinar por la prematuridad
- Ese libro no era más que otro libro escrito por alguien de 37
- Puede no ser malo, incluso puede estar bien, pero si fuera grandioso, aparece enseguida la pregunta de por qué recién lo escribió a los 37
La juventud de los hijos también desaparece
- Lo que se llora no es solo la propia juventud
- Cuando se tienen hijos, también se ve cómo la juventud de ellos se va escapando cada día, despacio e invisiblemente
- Aparece una emoción intensa al pasarle a un vecino un traje de nieve que ya les quedó chico, o al darse cuenta de que se donaron los libros de cartón que se leían a la hora de dormir
- En el recital de ballet de su hija de cuatro años, al ver a las niñas moverse torpemente sobre el escenario, piensa en las cosas buenas y malas que les tocarán, en el dolor y el éxtasis, en el auto-odio y en la autodisciplina
- Que los hijos caminen, hablen, lean, pidan en un restaurante, horneen casi sin ayuda banana loaf y escriban pensamientos secretos en un diario son hitos para celebrar
- Al mismo tiempo, uno desea que conserven por mucho tiempo esa inocencia de creer en el Tooth Fairy, temerle a los fantasmas y amar a los dinosaurios
- También sabe que cuanto más se intenta retenerla, más duele perderla
- No se puede impedir que la juventud de los hijos desaparezca, del mismo modo que no se puede impedir que crezca el pelo o que se rompa el corazón
El deseo no desaparece, solo cambia de forma
- El deseo de convertirse en un gran escritor joven no era simple narcisismo; para él, se sentía como una obligación biológica
- Aunque intentara no escribir, en su cabeza igual se iban formando párrafos y novelas
- No eran solo palabras, sino la esencia de las palabras, el núcleo del lenguaje, la posibilidad de escribir a partir de la combinación de formas parecidas a letras y colores
- Vivía dentro de los cuerpos de los escritores que había leído, e imaginaba que otras personas también vivían dentro del suyo
- Esa era la única forma de intimidad que podía entender y soportar
- El deseo de ser visto, comprendido y reconocido no pertenece solo a la gente joven
- No es cierto que envejecer consista en ir desprendiéndose del deseo
- Incluso al hacerse mayor, sigue siendo dolorosamente consciente de las décadas que tiene por delante y quiere hacer algo con ellas
- Un sueño tonto solo es tonto cuando no se cumple, y no deja de serlo hasta que se abandona
- Al final, la juventud le es quitada poco a poco o, dicho de forma más optimista, queda liberado de ella
- La posibilidad infinita, que quizá nunca existió, se estrecha hasta convertirse en una sola tarea: “vivir como la persona en la que uno se ha convertido”
- Lo que queda es seguir moviendo hacia adelante, una casilla a la vez, esa cara recortada, y vivir esta vida hasta que ya no quede otra por vivir
1 comentarios
Opiniones en Hacker News
“Los años van erosionando el margen para equivocarse, hasta que al final no queda ningún margen. Los errores ya no son fallas de inmadurez, sino fallas de carácter. Ser joven es estar siempre al borde de la perfección. Parece que con avanzar un poco más la alcanzarías, pero nunca llegas; y, sin darte cuenta, te encuentras viejo, en una imperfección permanente, y tienes que enfrentar ese hecho”.
Una observación realmente potente.
La imperfección y la forma en que la aceptamos pueden ser sorprendentemente hermosas. Tal vez sea lo único que tenemos, y quizá el único material con el que podemos conectar de verdad con otras personas. Si se acepta así, todo es hermoso; si no, puede sentirse como una tortura.
Más que reducir el margen para equivocarnos, creo que el tiempo aumenta nuestra capacidad de aprender. Un error no siempre es una falla de carácter, y aunque la juventud persigue un ideal de perfección que se desvanece, la edad revela una autoconciencia más profunda. El valor de la vida no está en la perfección, sino en la aceptación, la gratitud y el amor.
Mientras uno siga dispuesto a crecer, puede crecer en cualquier momento. No se puede seguir siendo para siempre un genio joven, pero el resto de la historia no es tan sombrío.
Aun así, estoy de acuerdo con el punto central. Cuando uno es joven, ni siquiera sabe qué es lo que no sabe, y por lo general tiene mucho menos que perder al asumir riesgos. A medida que uno envejece, el costo del riesgo aumenta.
Una forma de pensar en la juventud sin caer en lo autodestructivo es sentarse a reflexionar sobre qué significa la juventud para mí durante los próximos 1 a 3 años, y hacer que esa definición quede al alcance de la mano. Cuando uno se siente viejo, lo peor es apoyarse todavía más en esa sensación, pero es difícil no hacerlo cuando los medios y la televisión intentan definir la juventud de toda la sociedad en nuestro lugar. En realidad, debería definirse a la medida de cada persona, de una forma que la motive a sentirse joven incluso a una edad tan avanzada como sea posible.
A mis 56 años, muchas partes de este texto me llegan, pero este pasaje parecía sacado directamente de mis pensamientos.
Cuando era joven, él pasaba las vacaciones de otra manera. Cada lugar al que iba era un lugar donde podía vivir, una posible vida futura. Pensaba: podría vivir aquí. O podría conocer a una mujer allá, formar una familia y convertirme en ciudadano de ese lugar. Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana, etc.
Al final conoció a una mujer y eligió un lugar. La mejor mujer y el mejor lugar. Y su futuro quedó fijado. El mundo era bueno, pero ya no estaba lleno de toda clase de posibilidades. Entonces, ¿con qué se llena el espacio vacío donde vivía la posibilidad?
Gran parte de la vida después de la mediana edad es una lucha por encontrar sentido frente a la conciencia de que los días que quedan son finitos. En general creo que lo llevo bastante bien, pero por la razón anterior viajar todavía me cuesta un poco. Antes, en cualquier lugar que visitaba, imaginaba cómo sería vivir allí, y esa imaginación tenía algo más que una simple fantasía: tenía posibilidad.
Ahora ya no es así. Que mi esposa y yo desarraiguemos nuestras vidas y nos mudemos a un lugar desconocido y exótico sería algo enorme, y aun si lo hiciéramos, no podríamos mudarnos a todos los lugares exóticos y distintos. Además, tampoco sería “empezar una nueva vida” allí como lo haría una persona joven.
Tengo 36 años, y esta frase captura mi mayor miedo. Si una mujer no es perfecta de inmediato, temo quedar separado para siempre de los pequeños y hermosos momentos que he vivido con mujeres de todo el mundo. Si compro una casa en mi ciudad imperfecta, siento que se acaba el juego y que quedaré atado aquí por más de 10 años. La verdad, probablemente eso pase de todos modos.
Tuve una conversación parecida con un amigo de 31 años que tiene una esposa hermosa y amada, dos hijas, un doctorado y un trabajo en una startup. Él dijo: “¿Cuál debería ser mi objetivo ahora?”, y la respuesta claramente es ser un buen padre y un buen esposo. Creo que él también lo sabe y es feliz con eso. Pero aquello mostraba el enorme cambio de la juventud, la soltería y la investigación a la mediana edad, las responsabilidades familiares y el trabajo.
“Quiere un hogar y estabilidad, pero también quiere vivir como marinero en el mar. Bello perdedor, ¿a dónde caerás cuando descubras que no puedes tenerlo todo?”
Pero alguna posibilidad tiene que volverse realidad en algún momento. Si no, no estás viviendo en absoluto. La vida consiste en elegir y vivir con las consecuencias. Soñar está bien, pero no es lo mismo que vivir. Si usas todo el presente solo para imaginar futuros posibles, no tendrás una vida real.
Dicho de otro modo, lo que llena el vacío donde había posibilidad es vivir de verdad.
Después de esa mudanza me convertí en bombero voluntario y entré en las juntas directivas de tres organizaciones del pueblo. Aprendí a hacer compras para una semana en lugar de para un día, y tuve que reevaluar mi estética del paisaje en un lugar donde el verde ya no era señal de belleza. Al menos por debajo de los 9000 pies de altitud. También tuve que ampliar mis habilidades de construcción para adaptarlas a casas hechas de adobe.
Puedo decir que esta vida fue una nueva vida tanto como cualquier otra que hubiera empezado cuando era joven.
Ahora, a mis cuarenta y pocos, aprendí a buscar oro en arroyos y a usar una caja de esclusa; aprendí QGIS desde cero para trabajar con mapas, visualización de datos, datasets gubernamentales y API; aprendí a ser DJ y toqué en tres bodas como regalo de casamiento; y sentí una alegría profunda al crear mashups y remixes en el momento.
Compré herramientas eléctricas y empecé a aprender metalurgia y carpintería en el taller de mi garaje; decidí aprender soldadura y compré una soldadora de 50 dólares en Facebook Marketplace, aprendiendo solo con la Universidad de YouTube y sin clases presenciales. Ahora puedo soldar, y poder hacer y crear cosas se siente como un superpoder, abriendo un mundo completamente nuevo de posibilidades.
También retomé el esquí y el snowboard, que había dejado de lado por más de 20 años. En términos de aprender cosas nuevas y adquirir habilidades, mis cuarenta y pocos han sido una época de creatividad y descubrimiento, mientras al mismo tiempo hago todo lo posible por ser un buen padre para mi hijo y un buen esposo para mi pareja. Estoy bastante orgulloso de estos logros, y ninguno tiene que ver con mi carrera ni con ganar dinero.
Iba a decir que no entiendo esa forma de pensar, pero en realidad sí la entiendo. Simplemente me cuesta estar de acuerdo.
Qué paralizante debe ser vivir bajo la presión de alcanzar un logro que tal vez consigue una persona entre un millón, en vez de ponerse como objetivo hacer feliz cada día.
Incluso parece que estas personas ni siquiera viven para los demás, sino imaginando lo increíble que debe sentirse ser reconocidas. Persiguen ese placer supremo y se olvidan de hacer que el día a día sea bueno.
Fantaseo con éxitos como una medalla de oro olímpica o ser el héroe de una banda pop, pero para mí no son más que fantasías. Crecí con una actitud de “hay que reírse, ¿no?”, y en general me funcionó bien. No llegué a los Juegos Olímpicos, pero gané algunas carreras en el pasado; mi novela no fue publicada, pero está escrita y, gracias a la tecnología moderna, la gente puede descubrirla.
También he disfrutado muchísima suerte que me llevó a éxitos que antes de los 30 ni siquiera habría imaginado como posibilidades. No soy tan viejo, pero esto sí lo sé: la clave de una buena vida son los buenos amigos.
A veces no tiene nada que ver con ser reconocido, y a veces sí.
Agradezco que el autor haya compartido sus ideas, pero este texto no me llegó
Creo que esto es un problema de confundir envejecer con volverse rígido. Yo también voy a morir, y sé que dejaré atrás cosas que no hice, cosas que no creé, cosas que no dije. Mi cuerpo también se está descomponiendo de varias maneras espantosas. Aun así, todavía puedo crecer y aprender. Pienso vivir reuniendo, cambiando y transformándome hasta que caiga el telón de la vida. Qué emocionante
A medida que envejezco, veo que las perspectivas que imaginaba cuando era joven eran superficiales e inmaduras. Sin nada con qué comparar mis deseos, sin contexto para entender los mitos y narrativas de mi vida, quería cosas superficiales basándome solo en los medios y la socialización a los que estuve expuesto al principio
¿Cómo podría haber imaginado de verdad el mundo exterior, la abundancia y el dolor con los que me toparía por azar? Habiendo vivido tan poco, y apenas probado la complejidad sobre la que estamos parados, ¿cómo podríamos haber imaginado algo verdadero o cercano a la raíz?
Así que, volviendo al lamento del autor, es natural que no haya podido crear buen arte. Porque no lo impulsaba el interés por tocar lo real, sino el deseo de ser reconocido como alguien capaz de tocar lo real. Cambió la vulnerabilidad de la experiencia sin filtrar por una creencia rígida en el estatus social que creía o deseaba merecer. Aun así, tiene suerte de seguir vivo y de todavía poder crecer, cambiar y crear arte
Me viene a la mente Stalker de Tarkovsky y la oración de Stalker. “La debilidad es algo grandioso, y la fuerza no es nada. Cuando el ser humano acaba de nacer, es débil y flexible. Cuando muere, es duro e insensible. Cuando un árbol crece, es tierno y se dobla. Pero cuando se seca y se endurece, muere. La dureza y la fuerza son compañeras de la muerte. La flexibilidad y la debilidad son expresiones de la frescura de la existencia. Porque lo que se ha endurecido nunca vence”
Sin importar la edad que tengas, te interesas más por adaptarte para perfeccionar ese oficio
Recuerdo que, en la universidad, escribí y publiqué en Facebook un poema sobre la frustración de sentirme impotente ante los grandes problemas del mundo. Terminaba con algo así como mirar de reojo una ventana soleada y ver “mi juventud saltar por esa ventana”
Eso fue hace media vida. Parece que mi depresión entendía mejor que mis ambiciones “de qué iba todo esto”
Dependiendo de cómo aguante mi salud y de qué resulte ser el asbesto de nuestra generación, puede que ya haya pasado el punto crítico o que esté en camino hacia allá. Nunca fui especialmente fuerte ni resistente, pero siento que eso va disminuyendo. Este año también vi mi primera cana en la barba. La gente me mira como si fuera un viejito raro y diminuto, sobre todo en convenciones nerd y en el transporte público
Aun así, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que tal vez pueda arrastrarme hasta mi momento Leslie Jones. Intento seguir el principio de Shonda Rhimes y construir algo, en vez de consolarme pensando que mi verdadero yo aún está dormido. Pero es difícil mantener el equilibrio entre los sueños de la adolescencia y la realidad adulta, y no tiene sentido entregarse por completo a uno de los dos lados para convertirse en una masa indefensa o en una cáscara vacía
Agradecí esta reflexión. Y, por último, llegar a la edad que recuerdo que tenían mis padres cuando yo estaba en primaria fue algo especialmente revelador. Para este momento, yo estaría preparándome a mí mismo y a mis hermanos, uno de los cuales ni siquiera habría nacido todavía, para una mudanza de 700 millas que cambiaría nuestras vidas, y no puedo ni imaginarlo
Se lee innecesariamente deprimente, sombrío y desolador. El sentido de significado es solo una de varias necesidades humanas, y no todos se mueven por esa necesidad
También está este pasaje: “Al final, conoció a una mujer y eligió un lugar. La mejor mujer y el mejor lugar. Y su futuro quedó fijado. El mundo era bueno, pero ya no estaba lleno de toda clase de posibilidades. Entonces, ¿con qué se llena el vacío donde antes vivían las posibilidades?”
No hay que confundir no haber encontrado formas de satisfacer otras necesidades básicas como crecimiento, contribución y variedad con que sea inherentemente imposible encontrar crecimiento, contribución y variedad en la mediana edad
No llamaría especialmente poderoso a un texto que solo confirma prejuicios existentes. Al envejecer aprendí a distinguir entre lo deprimente y lo que da fuerza. Quiero reservar la palabra “poderoso” para aquello que realmente da fuerza, no para lo que la quita
Me parece sospechosa toda la idea de tomar la publicación como indicador de éxito. Lo digo como alguien que construyó una carrera muy exitosa publicando durante 15 años
Yo publiqué no ficción, es decir, artículos científicos, no novelas, pero creo que la dinámica social de fondo es la misma. Hay un pequeño grupo de guardianes de acceso; en mi caso, colegas, y en otros casos, editoriales, que deciden tu destino. Y esas decisiones no necesariamente se basan en algún valor objetivo
De hecho, en la ficción me parece bastante dudoso el concepto mismo de valor objetivo. Personalmente, me cuesta leer la mayoría de las novelas, y las “novelas literarias” en particular. Tienen mucha pretensión y parecen diseñadas más como señalización de virtud que para obtener un valor real al leerlas. Son más bien libros que pones en el estante para que la gente piense que los leíste. Es parecido a citar artículos no porque uno crea que son valiosos, sino porque el autor del artículo que citas está en el comité evaluador
No digo que todo sea política, pero una cantidad enorme sí lo es. En el mejor de los casos, el emperador de la literatura lleva al menos una tanga
Pero fuera de eso no pienso en esa película. Sobre todo ahora, 20 o 30 años después, y personalmente habría estado bien sin ella. No tengo ningún plan de volver a verla
Estoy seguro de que el autor diría exactamente lo mismo sobre lo que yo hago. Algo como: “¿A quién le importa? Podemos vivir sin eso”
La lección es no tomarse demasiado en serio a uno mismo, ni tampoco tomarse demasiado en serio la propia perspectiva personal. Entiendo de dónde viene el autor, y en esta entrada de blog hay frases muy bien escritas. Pero creo que adoptar esta visión del mundo es una receta para la infelicidad. Es solo una perspectiva, no una verdad absoluta
¿Por qué no se puede escribir por el placer de escribir? ¿Por qué necesariamente hay que escribir la mejor novela de la historia? Yo estoy en ese punto de la vida ahora.
¿Qué sentido tiene ser grande o ser el mejor? Uno lo hace porque lo disfruta, y por el “viaje”. Intentar ser el mejor inevitablemente lleva al burnout, y tampoco necesariamente lleva a la felicidad. He visto muchas veces a campeones mundiales decir que no saben qué hacer después. Si escribiste una novela reconocida por todo el mundo, ¿qué sigue?
Tampoco me identifico con lo de los viajes. Para mí viajar no es ir de compras por un lugar donde vivir, sino una oportunidad para aprender del mundo, enriquecer la vida con experiencias y conocer culturas y personas.
Todavía puedes conocer a las personas que idolatras. Probablemente sean personas muy hábiles en campos que me interesan, y conocer a un ídolo es emocionante porque es una oportunidad para aprender de ellas.
Pero envejecer sí es difícil. Lo que me pesa es volverme más lento, más cansado, más débil y quizá también menos creativo. Disminuyen los placeres cotidianos y también las oportunidades de alcanzar metas personales.
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
“Pero este deseo tonto de querer ser un joven escritor sobresaliente no era un anhelo egoísta. Era una obligación biológica”.
A mí me pasó lo mismo a los 20.
Creo que, al envejecer, ese deseo desaparece. También sospecho que la motivación biológica juega un papel importante. ¿Será que uno intenta hacer algo especial para parecer una buena pareja? También podría deberse a traumas personales, como una baja autoestima.