La juventud y el impacto de perderla

Juventud

Y lo que ocurre cuando desaparece

• En sus primeros veinte años colgó una línea de tiempo sobre su escritorio. Cubría el periodo de los 18 a los 30 años y marcaba la edad a la que los escritores que admiraba publicaron su primera novela. En cada cumpleaños movía su rostro un espacio hacia adelante y, cuando finalmente cumplió 30, ya no quedaba ningún lugar donde pegar su cara.

• Lograr algo a una edad joven es un atajo hacia la grandeza. Los errores de la juventud se perdonan por falta de experiencia, pero al envejecer los errores pasan a considerarse defectos de carácter. Fracasar como escritor joven fue para él una gran frustración.

• Antes de los 25 terminó dos novelas, pero no fueron publicadas. Eran obras de una persona joven: exageradas, muy autoconscientes y orgullosas, imitaciones inmaduras. Quería alcanzar algo a una edad temprana, pero al final esa condición expiró.

• A medida que envejecía, empezó a leer libros sobre la Segunda Guerra Mundial, la antigua Grecia, la Guerra Civil estadounidense, la física cuántica y la historia del universo. Lo hacía para encontrar consuelo en la inmensidad del mundo.

• En la juventud soñaba con conocer a sus ídolos. Pero con los años, ese sueño le hizo sentir la distancia con la realidad.

• Finalmente publicó una novela. Publicada el día de su cumpleaños número 37, su novela le dejó la sensación de pesar por no haber cumplido el sueño de su juventud.

• Se entristeció no solo al ver desaparecer su propia juventud, sino también la de sus hijos. Verlos crecer y perder su inocencia le provocó una profunda tristeza.

• Su deseo de convertirse en un escritor joven no era simple ambición. Era una obligación biológica, y no podía dejar de escribir. Incluso al envejecer, no desapareció su deseo de hacer que su vida siguiera teniendo sentido.

• Al final perdió su juventud, pero vive la vida que obtuvo por ello.