El prefacio inédito de Orwell sobre ‘Animal Farm’

 (mindmatters.ai)
1 puntos por GN⁺ 2023-08-17 | 1 comentarios | Compartir por WhatsApp
  • El prefacio omitido de la primera edición de Animal Farm, “The Freedom of the Press”, no fue redescubierto sino hasta 1971, y muestra que incluso en una sociedad libre la censura puede operar fuera de las instituciones
  • Orwell encontró la causa principal de las dificultades de publicación no en las condiciones editoriales de tiempos de guerra, sino en el ambiente de la sociedad intelectual británica de la época, reacia a la crítica a Stalin y a insinuar las atrocidades de la Soviet Union
  • Esta censura se parecía más a la autocensura de editores y publicistas que evitaban ciertos temas pendientes de la opinión pública que a una prohibición directa del gobierno
  • En ese momento, la alabanza acrítica a Soviet Russia funcionaba como una especie de ortodoxia dominante, de modo que era mucho más difícil imprimir ataques contra Stalin que críticas a Churchill
  • La frase “si la libertad significa algo, significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír” resume por qué la controversia por la publicación de Animal Farm sigue conectando con los debates actuales sobre la censura

Animal Farm y el prefacio perdido

  • Animal Farm de George Orwell es una fábula política publicada en 1945
    • Los animales, tras expulsar al granjero, intentan administrar la granja como una utopía, pero poco a poco repiten las actitudes y prácticas contra las que se habían rebelado
    • La historia satiriza el proceso por el cual la Soviet Union bajo Joseph Stalin pasó de la revolución al totalitarismo
    • Muchos de los personajes animales y los hechos aluden a figuras y acontecimientos de la historia soviética
  • El prefacio “The Freedom of the Press” desapareció tras quedar fuera de la primera edición y solo fue redescubierto en 1971
  • Este prefacio revela que Orwell atravesó dificultades considerables en el proceso de publicación de Animal Farm
    • La publicación no estuvo bloqueada por la escasez de papel ni por su alta legibilidad
    • El obstáculo mayor era que los intelectuales británicos de la época no querían la crítica a Stalin ni la divulgación de hechos que el gobierno soviético prefería ocultar

La censura en una sociedad libre según Orwell

  • Orwell consideraba más peligrosa la autocensura de editores y publicistas que evitaban ciertos temas que la censura oficial de los organismos del Estado
    • Dejaba aparte como excepción la censura de seguridad en tiempos de guerra
    • Escribió que editores y publicistas no temían tanto ser procesados como a la opinión pública, y por eso evitaban imprimir ciertos temas
    • Pensaba que el peor enemigo al que se enfrentaban escritores y periodistas en ese momento era la “cobardía intelectual”
  • A su juicio, la ortodoxia dominante de la época era la alabanza acrítica a Soviet Russia
    • Casi no podía imprimirse una crítica seria al sistema soviético ni la revelación de hechos que el gobierno soviético quisiera ocultar
    • Criticar a Churchill era relativamente seguro en libros y publicaciones periódicas, pero atacar a Stalin era algo que casi no podía publicarse
    • Este ambiente no se parecía tanto a una acción organizada de un grupo de presión específico como a un fenómeno formado de manera espontánea
  • Orwell era de izquierda, pero no totalitario
    • Esa combinación influyó en que escribiera una obra crítica del totalitarismo ampliamente leída en el mundo angloparlante
  • Orwell anticipaba que la reacción de los intelectuales británicos ante Animal Farm podía tomar la forma de que “no debió publicarse”
    • Los opositores podían no exponer de frente sus razones políticas y, en cambio, atacarla como una obra literariamente aburrida, tonta y un desperdicio de papel
    • Sin embargo, señalaba que no se suele decir que un mal libro “no debió publicarse” solo por ser malo
    • Ponía como ejemplo el éxito del Left Book Club para sostener que, si un texto dice lo que se quiere oír, incluso un texto tosco o descuidado puede ser tolerado
  • El prefacio termina resumiendo el significado de la libertad como el derecho a decir lo que otros no quieren oír
    • El más conocido 1984 se publicó en 1949, no mucho antes de que Orwell muriera de tuberculosis
    • “George Orwell” era un seudónimo; su nombre real era Eric Blair

Lecturas relacionadas

1 comentarios

 
GN⁺ 2023-08-17
Opiniones en Hacker News

  • Es interesante que entre los editores que rechazaron Animal Farm estuviera también T. S. Eliot.
    Escribió que los cerdos eran mucho más inteligentes que los demás animales, por lo que eran los más calificados para dirigir la granja, y que sin ellos Animal Farm en sí habría sido imposible; por eso, lo que hacía falta no era ampliar el comunismo, sino cerdos con espíritu de bien común.
    https://www.openculture.com/2013/11/t-s-eliot-rejects-george...
    Que Eliot llamara a Animal Farm “trotskista” fue incorrecto, pero muy probablemente era una forma de señalar que la crítica de Orwell al comunismo venía de la izquierda, no de la derecha. Otro punto interesante es que la persona que más célebremente defendió el prólogo inédito de Orwell fue Chomsky, quien lo ha reivindicado durante décadas.

    • Las palabras de T. S. Eliot recuerdan el pasaje en el que Orwell criticaba a Charles Dickens. La crítica era que Dickens veía con agudeza los males de la sociedad, pero que al final su solución no iba más allá de esperar “ricos buenos”.
      Orwell consideraba que la crítica social de Dickens era casi enteramente moral, de modo que atacaba la ley, la política parlamentaria, el sistema educativo, etc., pero no proponía con qué reemplazarlos. Los “cerdos con espíritu de bien común” de Eliot se sienten del mismo tipo que los “ricos buenos” de Dickens.
      https://www.orwell.ru/library/reviews/dickens/english/e_chd
    • En relación con eso, a Churchill le gustaban bastante los cerdos. Dejó una frase famosa del estilo: “Los perros nos admiran, los gatos nos miran por encima del hombro, pero los cerdos nos tratan como iguales”.
    • Al ver la expresión “someone might argue”, también da la impresión de que esa parte no era una afirmación categórica del propio T. S. Eliot.
      En aquella época, más que una línea política, existía una expectativa en torno al condicionamiento sociológico, y estaba bastante extendida la idea de que las personas podían ser condicionadas a gran escala. Ejemplos de ello son Walden Two, que B. F. Skinner escribió durante la Segunda Guerra Mundial, o Living Walden Two, sobre lugares donde esos intentos fracasaron. Ese fracaso se debió a que se veía la verdad social como un objeto positivista fijo, cuando en realidad podría ser un concepto mucho más dinámico y generado endógenamente. Volviendo al aprendizaje y la reflexión de la tecnología, se está invirtiendo mucho esfuerzo en ayudar a que la IA capte este tipo de “verdad”, pero en especial los LLM parecen repetir errores del pasado al perder de vista los dominios verticales del conocimiento especializado.
      Lecturas recomendadas: Walden Two, B. F. Skinner / Living Walden Two, Hilke Khulman
    • Cuando Eliot dijo “trotskista”, se refería a algo más específico que simplemente una crítica comunista desde la izquierda. Tenía en mente la estructura de la expulsión de Snowball y la traición de Napoleon a esos ideales.
      También podría verse que la granja dirigida por Snowball quizás habría terminado derrumbándose en el totalitarismo, igual que la granja de Napoleon o todas las sociedades comunistas de la historia, pero la obra no muestra ese desenlace. Por eso Snowball queda como un ideal puro e intacto. Al final, es parecido a decir que “el verdadero comunismo nunca se ha realizado”; que se diga en serio o de forma cínica, como suele hacerse hoy, depende de quien lo diga.
    • No sabía que Chomsky lo había apoyado; me gustaría saber si hay algún material de referencia.

  • Este prólogo parece insinuar una pieza del rompecabezas que faltaba en la historia.
    ¿Por qué los intelectuales británicos intentaron evitar la crítica a Stalin? ¿Será porque hacerlo implicaba criticar también al comunismo, que en ese momento era popular entre los intelectuales? ¿A eso se referían con progresismo aquí?

    • Este libro se publicó en 1945, así que podría haber tenido que ver con el hecho de que la Unión Soviética era aliada en ese momento.
      Según Wikipedia, Orwell escribió este libro entre noviembre de 1943 y febrero de 1944; en ese entonces Gran Bretaña tenía una alianza de guerra con la Unión Soviética contra la Alemania nazi, y los intelectuales británicos tenían a Stalin en alta estima, un fenómeno que Orwell detestaba.
    • La admiración por la Unión Soviética entre los intelectuales británicos precede a la Segunda Guerra Mundial. La respuesta probablemente esté en el clima social de las décadas de 1920 y 1930, y parece que otra persona tendría que dar una explicación más detallada.
    • En ese momento había una admiración de larga data por Stalin, la Unión Soviética y el comunismo soviético entre los círculos intelectuales británicos y estadounidenses; el verdadero estado de la Unión Soviética era negado por completo, y era difícil publicar críticas adecuadas.
      Para ver ese ambiente, Chronicles of Wasted Time, de Malcolm Muggeridge, es una buena fuente. Él era un periodista a quien, antes de la Segunda Guerra Mundial, se le encargó ir a la Unión Soviética y contar en Gran Bretaña la realidad de ese lugar; como sus amigos, creía que era un paraíso en la Tierra, pero quedó conmocionado por la terrible realidad, y se impactó aún más cuando sus reportes honestos fueron descartados y le pidieron escribirlos de modo que pareciera todavía más un paraíso.
      También se puede ver lo esencial en la reseña de Scott Alexander: https://slatestarcodex.com/2015/08/11/book-review-chronicles....
    • Muchos intelectuales elogiaban a la Unión Soviética y al propio Stalin. Sartre, uno de los intelectuales más respetados de la época, también fue un admirador público hasta la invasión soviética de Hungría en 1956, y muchísimas personas e intelectuales creían firmemente que la Unión Soviética estaba construyendo una utopía.
      La virtud de Orwell está en que fue a España para luchar por la izquierda, pero era trotskista, y él y sus amigos fueron reprimidos violentamente por el Partido Comunista; algunos fueron asesinados. Esto puede leerse en su libro Homage to Catalonia.
    • Ese afecto precede a la Segunda Guerra Mundial. Victor Gollancz, un destacado editor de izquierda de la época, se desilusionó de la causa soviética después del Molotov-Ribbentrop Pact y en 1939 escribió algo cercano a una confesión autocrítica.
      Recordó que, si un manuscrito sobre Rusia era “ortodoxo”, lo aceptaba fuera bueno o malo, y que rechazaba manuscritos no ortodoxos aunque fueran escritos por socialistas genuinos y personas honestas. En especial, tenía un gran conflicto interno con el tema de los juicios, y sentía que esos juicios eran como un mundo primitivo de terror intelectual; pero como las figuras importantes de Gran Bretaña usaban esos juicios para fomentar el odio contra Rusia, al final solo publicó libros que los justificaban.
      En las preguntas públicas decía, con la mayor franqueza posible, los pros y los contras, pero no sacaba activamente los temas que a él mismo le incomodaban, y reconoció que eso fue un error que perjudicó a sus lectores, a él mismo, a Rusia y a la verdad y el pensamiento honesto en su conjunto.

  • El prólogo completo y un diseño más limpio pueden verse aquí: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwel....

  • De chico estaba leyendo las historias de Freddie the Pig.
    https://www.amazon.com/dp/B07CQ9T198
    El Animal Farm que tenía mi padre también parecía un libro sobre cerdos, así que lo leí y lo tomé tal cual, como una linda historia de animales que administran una granja. Solo muchísimo tiempo después me di cuenta de que era una alegoría de la Revolución soviética.

    • Parece que tomarlo tal cual como “una linda historia de animales que administran una granja” es algo que también hacen de forma similar los socialistas adultos.
      Me viene a la mente la frase: “Si a los 20 no eres comunista, no tienes corazón; si a los 30 no eres capitalista, no tienes cerebro”.

  • La parte de “excepto la censura de seguridad, que nadie cuestiona en tiempos de guerra” da risa. En realidad, ese es precisamente el momento en que todos deberían preocuparse más por la censura, y cuando las apuestas son más altas para “ambos lados”.
    Creo que Orwell también habría reconocido su error más adelante, cuando llegó a una revelación del estilo “siempre hemos estado en guerra con…”.

    • Más que darle a la censura de guerra un perdón total, parece que Orwell reconocía que, en tiempos de guerra, el ámbito de la información que puede usarse para el beneficio estratégico del enemigo inevitablemente termina siendo censurado.
      Una manifestación antibélica no debería censurarse, pero un artículo que revele en detalle la capacidad de producción de la marina sí podría censurarse.
    • Si durante una guerra se adopta una postura tan extrema, es muy probable que el enemigo te conquiste. Idealmente no debería haber guerras, pero si las hay, se necesitan ciertos compromisos para ganar.
      Especialmente en guerras tan brutales como una guerra mundial, la censura no es la mayor preocupación. Si las ciudades están siendo bombardeadas o la gente pelea en trincheras, el control de información sensible se vuelve mucho más importante.

  • “Pero al menos dejemos de decir la tontería de que defendemos la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa algo, significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír”.
    Esta frase encaja de manera escalofriante con casi todos los debates de hoy.

    • Se siente surrealista ver a Hacker News del lado anticensura. Puede ser por la elección de palabras, o porque se trata de Orwell. Desde hace algunos años, aquí “libertad de expresión” se volvió casi una mala palabra.
      Parece que se olvidó que las cosas buenas que disfrutamos hoy fueron posibles porque generaciones anteriores pudieron decir cosas prohibidas; y que, ahora que la izquierda domina la opinión pública, se pudiera detener esa regla, como si la libertad de expresión solo se aplicara a nosotros y a las cosas que nos gustan.

  • Ah, entonces originalmente era un prólogo inédito. Cuando lo leí, venía incluido en el libro.

  • Esta conversación en video sobre Orwell y su obra es bastante reveladora: https://www.youtube.com/watch?v=2Gz0I_X_nfo
    Por ejemplo, también cubre la crítica de Asimov.

  • En contexto histórico, según Wikipedia, Animal Farm se publicó en el Reino Unido el 17 de agosto de 1945. La Alemania nazi se rindió ante los Aliados el 8 de mayo de 1945, y la gran mayoría de los combates y las muertes necesarias para esa victoria recayeron en la Unión Soviética.
    https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/World_Wa...
    En la Primera Guerra Mundial, el Reino Unido sufrió casi el doble de muertes que en la Segunda Guerra Mundial, y los líderes británicos sabían muy bien cuánto puede golpear a un país una guerra a gran escala con enormes bajas. Independientemente de si Orwell estaba indignado por la libertad de prensa o por la moda prosoviética entre los intelectuales británicos, desde el punto de vista del gobierno británico durante la Segunda Guerra Mundial habría sido una política natural no provocar a la Unión Soviética de Stalin, que seguía siendo clave para ganar la guerra con menos muertes británicas.

  • No sé qué quiere decir la frase “todo intelectual que piensa correctamente somehow sabía que una evaluación franca del régimen soviético era, bueno, algo que simplemente no debía hacerse”. ¿Será que quería escribir “algo que simplemente nunca se hace”?

    • Si citamos el prólogo, significa: “No es exactamente que esté prohibido decir tal o cual cosa, pero es ‘not done’, del mismo modo que a mediados de la época victoriana era ‘not done’ mencionar los pantalones delante de una dama. Quien desafía la ortodoxia dominante es silenciado con una eficacia sorprendente”.
      Es decir, significa no lo hagas, pero se usa una expresión pasiva para que quien habla no parezca estar respaldando directamente esa instrucción.
    • “Not the done thing” es un modismo británico que se refiere a algo que no cuenta con aprobación social o no se acepta. Se usa más en el Reino Unido y Australia que en Estados Unidos o Canadá.