La historia de un esposo que amó a su esposa y luego la perdió (1946)

Carta de Richard Feynman a su esposa

Introducción a Richard Feynman

• Richard Feynman fue uno de los físicos más influyentes del siglo XX.
• Participó en el desarrollo de la bomba atómica en la década de 1940.
• Fue un miembro clave de la Comisión Rogers, que investigó la causa del accidente del transbordador espacial Challenger en 1986.
• Recibió el Premio Nobel de Física en 1965 por su trabajo fundamental sobre la electrodinámica cuántica.

Carta enviada a su esposa Arline

• La esposa de Feynman, Arline, murió de tuberculosis en 1945.
• En octubre de 1946, Feynman le escribió una carta de amor a su esposa, y esta carta no fue abierta sino hasta después de su muerte.
• El contenido de la carta expresa su profundo amor y añoranza por ella.

Resumen del contenido de la carta

• Feynman sigue amando a su esposa y quiere seguir cuidándola incluso después de su muerte.
• Recuerda los momentos que compartieron juntos y expresa que se siente solo sin ella.
• Dice que, aunque su esposa ha muerto, ella sigue siendo más valiosa para él que cualquier otra persona.
• Confiesa que, aunque ella querría que él fuera feliz, él sigue amándola solo a ella.

La opinión de GN⁺

• La carta de Richard Feynman muestra su lado humano y la profundidad de sus sentimientos.
• Esta carta refleja muy bien cómo el amor y la añoranza pueden trascender el tiempo y el espacio.
• Además de los logros científicos de Feynman, su historia personal también puede inspirar a muchas personas.
• Esta carta puede ofrecer consuelo y empatía a quienes han perdido a un ser querido.
• Es un material que ayuda a comprender más profundamente la vida y los logros de Feynman.

[GN⁺]

Opiniones de Hacker News

• Entiendo ese dolor porque mi esposa falleció hace 10 años. Aceptar la muerte nunca es fácil. Lo que más extraño de mi esposa era la profundidad de la conexión emocional; ella me conocía de pies a cabeza, me amaba profundamente y todo lo que yo hacía realmente importaba
  Me tomó casi 10 años construir una red de amigos que pudiera darme suficiente interacción social e interés como para llenar ese vacío, y ahora tengo unas dos docenas de amigos muy cercanos en todo el mundo, tanto hombres como mujeres, que por fin alcanzan para reemplazar el hueco en mi vida que mi esposa llenaba
  También entiendo por qué Feynman se volvió sexualmente promiscuo después. Seguro intentaba adormecer el dolor de haber perdido a su esposa, y la seducción le habría ofrecido una forma de conexión, aunque no tuviera la profundidad ni el amor que compartía con ella. Para mí también ese camino parecía atractivo, pero no me arrepiento de haber evitado esa tentación

  • Él volvió a casarse en 1952 y se divorció en 1958, y unos años después se casó de nuevo
    No sé si la promiscuidad sexual estuvo entre los motivos del divorcio, pero se dice que la demanda de divorcio incluía este pasaje: “Apenas se despierta, empieza a resolver problemas de cálculo en la cabeza. Hacía cálculo mientras manejaba, mientras estaba sentado en la sala y por la noche, acostado en la cama”
  • Hacer amigos cercanos de adulto es un problema bien conocido cuando todo el mundo tiene su propia vida. Me pregunto si tienes alguna gran revelación o avance que puedas compartir con los demás
  • Me alegra mucho que hayas podido reconstruir esa conexión emocional
    Mi padre tiene una enfermedad terminal, así que a menudo pienso en qué será lo que más voy a extrañar cuando ya no esté. Al final, creo que lo que más voy a extrañar será esa conexión emocional profunda con alguien que me conoce de pies a cabeza y me ama incondicionalmente
    Intento prepararme mentalmente para lo que viene, pero lo único que sé es que será un abismo profundo y que salir de ahí me va a exigir entregarlo todo
  • Siempre sentí algo parecido a una traición al ver a alguien buscar una nueva pareja después de la muerte de su cónyuge. Pero leer lo que Freeman Dyson escribió sobre Feynman yendo a Santa Fe a ver a su nueva novia me hizo cambiar mucho de opinión
    No recuerdo con exactitud si fue Dyson u otra persona, pero Feynman era descrito como alguien que no podía permanecer mucho tiempo fuera de una relación romántica. Parece que algunos hombres siempre quieren amar y ser amados
  • Me alegra saber que incluso las amistades simples, si son suficientes, pueden cumplir el mismo papel. Pensaba que podía ser posible, pero me preocupaba que no lo fuera

• A mitad de la lectura me detuve y le mandé un mensaje a mi pareja diciéndole cuánto la amo y la respeto. Mi pareja acaba de superar la marca de 5 años de supervivencia tras un diagnóstico y tratamiento de cáncer, y pronto se cumplirán 3 años desde su segundo diagnóstico y tratamiento de otro cáncer
  Nadie sabe cuánto tiempo nos queda, ya sea a nosotros mismos o junto a las personas que amamos, así que hay que vivir este momento al máximo

• Es un poco más largo (76 páginas), pero A Grief Observed, de C.S. Lewis, también vale la pena leerlo
  http://www.samizdat.qc.ca/arts/lit/PDFs/GriefObserved_CSL.pd... (dominio público en Canadá)
  https://en.wikipedia.org/wiki/A_Grief_Observed
  https://www.goodreads.com/book/show/26077627-a-grief-observe...

  • Vale la pena leerlo. La tristeza no es algo que pueda definirse con claridad, como a menudo se la describe. Como Lewis llegó a entender, y probablemente Feynman también, tuvimos algo especial y grandioso, y recordarlo consuela
  • Recomiendo este libro. Lo leí por sugerencia de mi esposa después de que mi padre murió de cáncer, y realmente tuvo un gran impacto en mí

• Republicar algo después de más o menos un año puede estar bien, pero este tema tuvo un hilo grande dentro del último año, así que según los criterios de HN la publicación actual cuenta como duplicado. Ver https://news.ycombinator.com/newsfaq.html
  Love after life: Richard Feynman's letter to his departed wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=37914958 - octubre de 2023 (127 comentarios)
  Hilos anteriores, si te interesa:
  No Other Love: Letters from Richard Feynman to His Late Wife, Arline - https://news.ycombinator.com/item?id=29681462 - diciembre de 2021 (44 comentarios)
  Love After Life: Richard Feynman’s Letter to His Departed Wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=24204678 - agosto de 2020 (1 comentario)
  Richard Feynman's Extraordinary Letter to His Departed Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=19280764 - marzo de 2019 (12 comentarios)
  Feynman's Letter to His Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=10375283 - octubre de 2015 (60 comentarios)
  Richard Feynman’s Love Letter to His Wife Sixteen Months After Her Death - https://news.ycombinator.com/item?id=7893757 - junio de 2014 (1 comentario)
  Feynman: I love my wife. My wife is dead. - https://news.ycombinator.com/item?id=4178368 - junio de 2012 (2 comentarios)

  • @dang parece que se publicó hace 7 meses: https://news.ycombinator.com/item?id=37914958
    Entiendo la regla, pero es muy decepcionante. Aquí hay comentarios increíblemente conmovedores. Rara vez me siento tan conectado con la comunidad de Hacker News como cuando leo comentarios de este tipo. Me deja un sabor amargo que lo hayan eliminado de la portada por aplicar la regla de manera rígida.
    La próxima vez, al decidir si algo es duplicado, ojalá también se considere el valor de los comentarios. Si (1) surge información muy valiosa y nueva, o (2) aparecen emociones muy sinceras y vulnerables, la gente podría agradecer que se flexibilice un poco la regla

• Algo relacionado: http://www.rosenfels.org/Feynman
  Después de la guerra, Feynman recibió una “D” en una evaluación psicológica militar, y una de las razones fue que le dijo al psiquiatra que a veces hablaba con su esposa fallecida.
  “Cree que la gente habla de él. Cree que la gente lo mira. Alucinaciones auditivas hipnagógicas. Habla solo. Conversa con su esposa fallecida”

  • Sorprende lo desconectados de la realidad que estaban como para considerar la reflexión sana y el amor como enfermedad mental. Me recuerda a cuando tenía una infección bacteriana real, pero el médico no le recetó antibióticos, así que los consiguió por su cuenta, los tomó y funcionaron.
    Más tarde, al obtener su expediente médico, vio que en la historia clínica decía algo como “uso off-label inapropiadamente autorizado de medicamentos recetados”
  • En realidad la gente sí habla de él, así que esa parte era correcta. Es justo lo que estamos haciendo ahora.
    ¿Y por qué no debería hablar solo? Seguramente era una conversación con alguien mucho más interesante que la mayoría de la gente a su alrededor. Claro, sé que participó en el Manhattan Project y en la investigación del Challenger
  • Esta historia tiene dos caras.
    Según la propia explicación de Feynman, él veía a ese psiquiatra como un fanfarrón, y eso se entiende. Le dio vuelta el control de la entrevista, se burló de él y mostró una actitud claramente hostil

• Estoy en mi primera relación realmente seria, desde hace más de 5 años, y estar con alguien a quien amo más de lo que jamás imaginé posible hizo que este texto me pegara bastante fuerte.
  Puede sonar un poco cursi y dar algo de pena decirlo, pero mi pareja de verdad se convirtió en mi mejor amiga. Cuando me siento mal, lo primero que busco es estar cerca y conversar. Como se describe en la carta, nos entendemos y nos apoyamos por completo, y hacemos juntos hasta las cosas más insignificantes.
  En aproximadamente un año planeamos vivir juntos, y si perdiera a esa persona creo que me desestabilizaría muchísimo; ahora mismo ni siquiera puedo imaginar de quién esperaría apoyo emocional. Porque esa persona sería justamente quien ya no estaría.
  Espero que podamos pasar juntos una vida larga y feliz <3
  [0] Recién me doy cuenta de que he pasado con esa persona casi toda mi vida adulta. Aunque, claro, todavía no soy tan grande

  • “No puedo imaginar de quién esperaría apoyo emocional” es una sensación casi universal, pero te puedo prometer que, si la relación llegara a terminar, volverías a encontrar a alguien. No sería un reemplazo ni una copia, sino simplemente otra persona
  • No me parece nada penoso. Para mí también fue, por lejos, lo mejor que me ha pasado. Tener a alguien que se preocupa por ti, la sensación de amor y, sobre todo, confianza pura, es algo realmente invaluable.
    Les deseo felicidad juntos

• “P. D.: Perdóname por no enviar esta carta: es que no sé tu nueva dirección”
  Esa frase pega fuerte

• Si esta carta te conmovió, puede que también te guste A Crow Looked at Me, de Mount Eerie (un proyecto musical de una sola persona). Es un álbum que Phil escribió justo después de perder a su esposa por cáncer, y trata sobre esa pérdida.
  Canción de ejemplo: https://genius.com/Mount-eerie-real-death-lyrics

  • Este álbum tiene una perspectiva mucho más cruda y todavía sin procesar. No se lo recomendaría a alguien que haya sufrido una pérdida recientemente.
  • Quizá sea el álbum más desgarrador que se haya hecho. Me derrumbo cada vez que lo escucho.
  • El álbum entero llega como un golpe emocional enorme.

• En diez días se cumple un año desde que mi esposa falleció. En noviembre del año pasado habríamos cumplido 11 años juntos. Es difícil. Siento que de verdad entiendo esta carta. No se puede dejar de amar. ¿Por qué querría hacerlo? Duele.
  Solía enviarle mensajes a mi esposa por Facebook, pero hoy apareció que no se podían enviar. Podría escribirle cartas, pero nosotros no nos comunicábamos así. Quizá pronto tenga que pensar en otra forma de comunicación. Tal vez sea por correo electrónico.

  • Como referencia, yo todavía “llamo” a mi hermana menor. Tomo el celular, marco su número y me pongo los audífonos. Luego, en vez de tocar el botón de llamar, presiono el botón de bloqueo del teléfono. Y hablamos.
    Han pasado seis años y medio desde que mi hermana pudo contestar el teléfono, pero mi corazón conoce su voz y sabe lo que habría dicho. Hoy en día no siempre marco el número real, pero aun así seguimos preguntándonos cómo estamos.

• Cuando una persona analítica se enfrenta a las emociones, siempre pega fuerte. Me gusta cómo reconoce lo poco práctico de sus propios pensamientos y aun así acepta lo que siente. Esta carta de amor realmente cala hondo.