Sin sal
(jakeseliger.com)- Sam llega a Arizona para ver a su hermano Jake, que está en sus últimos días por cáncer, y enfrenta la realidad de que la familia pronto tendrá que encargarse incluso de los trámites posteriores a la muerte
- Elegir una funeraria no fue como investigar para encontrar un restaurante; el proceso, con una atención amable seguida de inmediato por la solicitud de una tarjeta de crédito, se sintió frío y transaccional
- Los hermanos, distanciados durante mucho tiempo, volvieron a acercarse en los últimos años compartiendo experiencias psicodélicas, cocina, utensilios, herramientas de cocina y especias
- Aunque Jake apenas podía beber agua y obtenía la mayoría de sus calorías mediante una sonda PEG y Liquid Hope, decía que se sentía más íntegro cuando la comida “normal” entraba por la sonda
- Un salero vacío era la señal de que Jake ya no cocinaba, y para Sam la ausencia del ingrediente más básico hizo tangible que su hermano ya se estaba yendo
Visita a Arizona para ver a su hermano en sus últimos días
- Sam llegó a Arizona tarde el sábado
- Fue después de enterarse de que a su hermano Jake le quedaban solo unos días por el cáncer
- Bess, la esposa de Jake, confesó que no tenía la voluntad ni la energía para ocuparse de los trámites posteriores a la muerte
- El plan previsto era la cremación y, más adelante, en algún momento, una reunión para celebrar su vida
- El lugar posiblemente sea una banca conmemorativa en Stuyvesant Park, en New York City
- Allí fue donde Jake y Bess construyeron una vida juntos, conocieron a sus amigos más cercanos y acumularon sus recuerdos más preciados
La extraña tarea de buscar una funeraria
- Sam suele investigar mucho, pero buscar una funeraria que se encargara de los restos de su hermano no tenía nada que ver con buscar un buen restaurante de sushi
- Contactó a varias funerarias con buenas reseñas en línea, y las personas al teléfono sonaban amables
- Decían lo adecuado, pero Sam era consciente de que las funerarias también son negocios con un embudo de ventas
- La forma en que pedían de inmediato una tarjeta de crédito se sintió insensible y transaccional
- Entendía que una funeraria es un negocio que necesita ganar dinero, pero Sam habría preferido que primero hubiera un contrato o algún proceso como DocuSign
- Estaba casi incapacitado para funcionar, y pasó el tiempo viendo la desesperación de su hermano y su cuñada como si deseara despertar de una pesadilla
Hermanos distanciados y un nuevo punto de encuentro
- Antes de que Jake enfermara, Sam y Jake tuvieron conflictos durante varios años
- Recuerda que no se entendían, y que a ambos les faltaba la madurez emocional para construir una relación profunda y significativa
- En el caso de Sam, esa carencia se manifestó en conductas autodestructivas como alcohol, fiestas y mujeriego
- Jake se retiró de buena parte de la sociedad y encontró mayor consuelo en las novelas y en su propia escritura
- Más adelante encontró sentido en la enseñanza y se concentró en su relación con Bess
- Sam se casó con una pareja que lo convirtió en una mejor persona
- Los dos hermanos se acercaron a los psicodélicos como una forma de lidiar con la realidad y explorar los rincones más profundos y difíciles de comprender del mundo
- Durante los últimos dos años hablaron mucho sobre esas experiencias
- Para Sam, la terapia no funcionó
- Cita la frase de Terrence McKenna: “nadie tiene el control”
- Esta experiencia no pretende desmerecer a terapeutas, defensores ni consejeros de duelo
- Cada persona tiene que encontrar su propia forma de lidiar con la realidad que percibe
- Lo que funciona para una persona puede no funcionar para otra
- Cambiar la vida es difícil y requiere mucho esfuerzo, pero como la vida puede depender de ello, la postura es encontrar el método que funcione para uno mismo
Una última cercanía a través de la cocina
- Durante el último año, Sam y Jake también compartieron su amor por la cocina
- En especial les gustaban las herramientas modernas de cocina como Instant Pot, sous vide y especias interesantes
- A Jake le encantaba una estufa de inducción enchufable, y creía que valía la pena aunque costara dinero
- Sam alguna vez estuvo por ir a la audición final de MasterChef, el concurso de cocina amateur conducido por Gordon Ramsay
- En cambio aceptó una oferta de trabajo, y piensa que quizá algún día vuelva a intentarlo en honor a su hermano
Alimentos escasos en la casa y una última comida
- Cuando Sam llegó a la casa de Jake y Bess, Jake estaba en el peor estado en que lo había visto
- Su cuerpo estaba demacrado, y tumores evidentes se extendían por el cuello y la mandíbula
- Bess tenía siete meses de embarazo y, aunque temía la muerte inminente de su alma gemela, parecía seguir esperando una recuperación milagrosa
- A diferencia de lo habitual en la casa de Jake, casi no había comida
- Normalmente, aun sabiendo que Sam acababa de comer, Jake le ofrecía comida
- Sam salió de inmediato a comprar víveres para preparar algo que Bess pudiera comer
- Jake casi no podía beber agua, pero decía que se sentía más íntegro cuando la comida “normal” entraba por su sonda PEG que con Liquid Hope, que era marrón pero nutritivo
- En la casa aún quedaban ingredientes secos, especias y utensilios de cocina que hasta un chef profesional envidiaría
- fenugreek traído directamente de Egypt
- locust beans fermentados de Nigeria
- más masalas y curries que en la mayoría de los restaurantes indios
- Sam quería usar esas especias para preparar algo que Jake llamó “probablemente la última comida real”
- Pero decidió que los antibióticos habían dañado el sistema digestivo de Jake y que la comida exótica podía caerle mal
- Al final decidió preparar una shakshuka sencilla
- Usó tomates, verduras, salsa y condimentos suaves
- Encima puso feta cheese, huevos y basil
Lo que significaba el salero vacío
- Sam tomó la sal, pero el frasco estaba vacío
- No podía explicar exactamente por qué, pero empezó a llorar
- Que no hubiera sal le pareció una señal de que Jake no estaba cocinando
- Jake no volvería a cocinar
- La sal es el ingrediente más básico
- La comida era muy importante para Jake
- En el verano de 2023, Jake cocinaba para Bess aunque él mismo no podía comer nada salvo por la sonda PEG
- Sam planea volver más tarde ese día a la casa para preparar suficiente comida para Bess y, si es posible, algo que Jake pueda recibir por la sonda
- En el camino comprará más sal
- Termina con la frase de que, si la sal se ha ido, entonces Jake también se ha ido
1 comentarios
Opiniones en Hacker News
Una publicación relacionada reciente que duele leer: Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - agosto de 2024, 116 comentarios
Hace poco más de un año perdí a un amigo cercano, y en ese momento su novia estaba embarazada.
La sensación de ver cosas que esa persona nunca volverá a usar realmente te desgarra el alma. Lloré al leer la frase: “No hay sal. Que no haya sal significa que él no está cocinando. Nunca volverá a cocinar”.
Cada vez que veo al niño, lo siento como un rayo de luz, y espero que su familia encuentre al menos algo de consuelo en esa parte de él que llegó al mundo.
He seguido esta historia durante un tiempo y espero que a su familia le espere un camino más luminoso. Gracias por hacerme pensar en lo que de verdad importa, y no en la guerra de desgaste diaria de la industria tecnológica.
Demonios, esta publicación junto con la del hospice pega muy hondo.
Mi padre está perdiendo rápidamente su batalla contra la ELA. A mi padre siempre le encantó cortar el césped. Su movilidad estaba muy limitada, pero en cierto sentido también tuvo suerte. La mayoría de los pacientes con ELA en etapa terminal quedan casi paralizados, pero en su caso la progresión se ha concentrado en la respiración, así que está perdiendo la capacidad de respirar más rápido que la de caminar.
Aun así, con un poco de ayuda, todavía podía subirse a mi podadora de giro cero y cortar el césped, y encontrar una pequeña alegría en eso.
Pero justo el domingo pasado llegó al punto en que ya no pudo cortar el césped… Creo que mi padre también se quedó sin sal :'(
El año pasado perdí a mi padre por cáncer de páncreas y viví algo muy parecido. A él le encantaba cortar el césped en su pequeño rancho usando el tractor, y pasó demasiado rápido de pedirme que lo hiciera por él solo por un rato mientras se recuperaba de una cirugía, a no poder volver a subirse nunca más al tractor.
Lamento muchísimo lo que estás viviendo, y espero que puedas encontrar aunque sea un poco de paz en algún lado. Mi correo está en mi perfil; si necesitas alguien con quien hablar, puedes escribirme. No tengo conocimientos especializados ni consejos útiles, pero con gusto puedo escucharte.
Cuando llegue el momento, asegúrate de incluir en el memorial fotos de tu padre de cuando era plenamente él, tal como quieres recordarlo. Una de las peores cosas que hacen estas enfermedades es dejarte como último recuerdo una sombra pálida de la persona, en lugar de permitirte recordar la versión brillante y llena de matices de quien amabas.
Como un desconocido de internet, espero que las cosas salgan lo mejor posible.
Esto parece escrito en modo concentración. Cuando salgas de ese estado, tienes que darte tiempo para hacer el duelo. Es de verdad, de verdad importante.
No puedo imaginar que un hermano mío muera. Les envío amor y oraciones a ti y a su familia.
Entre los “inventos” de las startups modernas, pocas cosas me molestan tanto como los sustitutos de comida tipo Soylent. No quiero decir que esté mal reemplazar una comida por un batido nutricional cuando uno está apurado.
Pero la comida, cocinar y el acto de comer solo o con otras personas me parecen de las cosas más humanas que puede hacer un ser humano. Por eso, los intentos de optimizarlas hasta hacerlas desaparecer me parecen equivocados y casi un crimen contra la cultura. Incluso después de que la inteligencia artificial reemplace grandes categorías de empleos y hobbies, cocinar seguirá existiendo.
“Un crimen contra la cultura” no significa nada y se le puede aplicar a cualquier cosa.
Casi nadie reemplaza toda su comida con Soylent. Como suplemento entre comidas, está bien.
¿Y todo para qué, al final? ¿Para sentarse quieto 10 minutos a probar algo rico y luego levantarse de nuevo a limpiar ese caos? Si pudiera cambiar mi estómago por una batería de ion de litio, lo haría.
Pero la razón principal es que me gusta hacer cosas que hacen feliz a la gente. Hay una satisfacción enorme en preparar una buena comida y disfrutarla con otros.
Como muchos aquí, he visto durante los últimos años el duro camino de Jake Seliger. Por suerte fue desde lejos, pero no puedo imaginar lo que él o su familia deben estar pasando.
Recibir sus actualizaciones por correo y ver que su blog aparecía aquí de vez en cuando se volvió algo familiar y reconfortante, y una señal de esperanza de que él seguía resistiendo.
De verdad espero que, después de que él se vaya, su esposa o su hermano, o ambos, sigan escribiendo.
Yo también soy de las personas que expresan amor con comida, así que esto me pegó mucho más fuerte de lo que esperaba.
Que Jake descanse en paz. Espero que en el cielo haya el especiero más espectacular esperándote.
Tengo un hermano menor. Diría que somos cercanos, pero siempre me pregunto cómo se siente él respecto de mí.
De niño no fui bueno con él, y eso generó mucho resentimiento. Un día le pedí disculpas por eso, y recuerdo haber visto de reojo que se le llenaban los ojos de lágrimas.
Creo que el día que cambió nuestra relación fue cuando fuimos a hacer una caminata juntos. En el auto, de camino, él estaba ansioso y quería rendirse. Lo convencí de seguir, y dejé que sacara todo lo que sentía. Me gritó durante todo el trayecto y dijo muchas cosas, incluida la forma en que yo lo había tratado.
Esa caminata sigue siendo una de las mejores que he hecho. Cada relación entre hermanos es distinta, pero sinceramente no puedo ni quiero imaginar una vida en la que mi hermano no forme parte de mi existencia. Él me entiende más que nadie. Entiende y se ríe de mis chistes que nadie más entiende. Tener un hermano cercano casi prueba que uno no muere solo.
Era la primera persona que buscaba para hacerla reír, y todavía hoy, cuando estamos juntos, es mi “público” favorito para hacer tonterías. Por suerte vivimos al otro lado de la calle, así que nos vemos varias veces por semana.
Espero que tu última frase le llegue a tu hermano tanto como nos llega a nosotros.
Este mes, en memoria de Jake, pienso poner un poco de azafrán de verdad en lo que cocine.
Si la vida es un río, tu corazón es una barca,
y como un niño sobre el agua, el bebé nació para flotar,
si la vida es un viento salvaje que sopla hacia lo alto,
tu corazón es Amelia, muriendo por volar.
El cielo no conoce fronteras,
y yo vi el cielo en tus ojos — Mary Black